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LIVRES NOUVEAUX 


LE FEU, 


par Henri Barbusse. 


Le livre porte ce sous-titre : Journal d’une 
escouade. C’est en effet la vie, au jour le jour, 
d’une petite collectivité guerrière, et non pas 
seulement les sensations de l'écrivain 
tranchée que M. Henri Barbusse a voulu nous 
donner. Il] n’y a là nul égotisme d’intellectuel, 
mais, au contraire, le perpétuel souci de nous pré- 
senter dans sa sincérité nue l’âme des vrais « poilus » 
et aussi le tissu de misères héroïques dont leur 
existence est faite. Rien n’est moins littéraire au 
sens défavorable du mot, c’est-à-dire que rien n’y 
est littérature, puisque tout y est franchise. Et 
rien n’est plus vivant que ces pages écrites sous 
le frôlement continuel de la mort. Dans l’ensemble, 
dru et touffu comme l'immense scène qu’il évoque, 


dans la 


certaines pages se détachent avec un puissant 
relief. 


LA GUERRE ET LA VIE DE DEMAIN. 


Conférences faites à l'Alliance d'hygiène sociale. 


Sous ce titre | Alliance d'hygiène sociale, présidée 
par M. Léon Bourgeois, a donné depuis 1914 une 
série de conférences où des spécialistes éminents ont 
étudié les principales réformes sociales que sug- 
gèrent les événements actuels. Le présent volume 
contient les conférences relatives à l'enfance et à 
la jeunesse ; elles concernent le rôle d> la femme, la 
protection de l'enfant dès le fr2mier âge, la tutelle 
des orphelins, l'apprentissage, les divers ordres d'en- 
seiznement. La formation des générations qui se 
développeront après la guerre est de si grande con- 
séquence que nul Français n° sera indifférent aux 
efforts accomplis pour résoudre les problèmes qui 
s’y rattachent. 


VOIX DEFEMMES, 
par Ernest Gaubert. 


Ce sont tour à tour des voix amies d'Angleterre. 
d2s voix gémissantes de réfugiées fransaises, ds 
voix lointaines, chargées d2 douleur et d’impréca- 
tiors, qui nous clament les désastres d’Ypres ; 
d’autres voix encore qui font retentir des cris de 
souffrance, de courage ou de foi. M. Ernest Gau- 
bert nous les fait entendre tour à tour, en leur 
conservant un accent de vérité qui impressionne, 
et son petit livre est riche d'émotion. 





LETTRES A UN JEUNE FRANÇAIS, 
par Louis Barthou. 

Dans ces pages émues, claires et vibrantes, 
M. Louis Barthou se plaît à évoquer l’âme de la 
France réconciliée, épurée par les sacrifices, invin- 
cible par l'union. Il conduit son jeune lecteur sur 
les fronts français, italiens et anglais ; il Jui fait 
parcourir aussi le vaste champ des idées histo- 
riques et philosophiques, unisssant à la fermeté de 
la leçon et à l'élévation de la morale la grâce 
aimable d’une exposition qui, par la clarté et 
l’aménité de la forme, sait demeurer aussi excel- 
lemment française que le fond même de Pouvrage 
et l’idée patriotique qui Panime tout entier. Le déli- 
cat lettré a traduit avec charme la haute pensée 
de l’homme d’État. 


LA BELGIQUE ENVAHIE 

ET LE SOCIALISME INTERNATIONAL, 

par Émile Vandervelde. 

M. Vand?rvelde à réuni dans ce volume les prin- 
cipaux articles qu'il a écrits les principaux discours 
qu'il a prononcés depuis le début de la guerre : 
impressions recueillies sur le front dans létroite 
zone de terre belge sauvée d2 l'envahisseur, confé- 
rences exposant les soufirances et leffort de la 
vaillante Belgique, ariicles el allocations destinées 
à montrer que les socialistes belges en résistant à 
l'oppression, en défendant leu patrie, restent 
fideles à l'esprit d2 l/niernationdle; Lelle est la 
substance d'un livre où se retrouvent les qualilés 
de dialectique passionnée de ce grand socialiste 


qui est aussi un grand patriote. 


CRAPOUILLOTS, 
par Paul Duval-Arnould. 

Écrits avec verve et bonne humeur, ces récits se 
lisent facilement. Ils nous initient à la vie d'une 
équipe de ces artilleurs de tranchée, surnommeés 
crapouillots dans l’argot du front, qui ont à détruire 
les défenses rapprochées de l'ennemi. M. Duval- 
Arnould qui s’est battu avec eux, nous les montre 
à l’œuvre dans les tranchées, avant et pendant 
l'offensive de Champagne. Du capitaine au dernier 
servant, les crapouillots bravent la mort en plai- 
santant. Cet héroïsme continu et facile n’est pas 
la seule réalité que retiendra l’histoire, mais il 
entrera sans doute dans la légende des por/us 
de la Grande Guerre. 





SOUVENIRS ABOLIS 


(VIENNE 1884-1890) 


UNE AMIE DE LA PRINCESSE DE BiLOW 


Le salon de Frau de D... ! Que de Français installés ou de 
passage à Vienne l’ont connu et fréquenté ! Quatre grandes 
pièces en enfilade situées au premier étage d’une rue courte 
à immeubles luxueux, non loin de l’Église Votive et des vieux 
bastions. Un grand confort, sans cet encombrement de bibe- 
lots si cher aux Parisiens de la troisième République. Aux 
murs, quelques bonnes toiles de Makarth, et partout cet 
arrangement mi-allemand, mi-oriental qui caractérisait les 
demeures cossues de la capitale autrichienne, à la fin du 
xIX£ siècle : tapis merveilleux, broderies rares, fauves et prin- 
cières pelures jetées sur les meubles, coussins innombrables. 
stores opulents et propices à la beauté. 

Mais la marque distinctive de la maison était l'abondance 
et l'hospitalité de la table. En dehors des traditionnels déjeu- 
ners du dimanche qui réunissaient quarante personnes inté- 
ressantes à titres divers, et où les fleurs, les guipures, l’argen- 
terie fine s’étalaient à profusion, il y avait, chez Frau de D... 
table ouverte plusieurs fois par semaine. Dressée à une heure, 
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avec une abondance et une variété inouïe de hors-d’œuvre, 
de sandwichs, de pâtisseries, de viandes froides, de boissons 
chaudes ou glacées, la table restait chargée et accueillante 
jusqu'au soir. 

Deux choses, dans cette hospitalière maison, attiraient cepen- 
dant plus encore que la science culinaire du Vatel viennois : 
t'était l’amphytrionne elle-même et l’ingénieuse façon dont 
«lle savait grouper et retenir ses amis ou ses hôtes de passage. 

Frau de D... s'appelait d’un nom romantique qui évoquait 
les Elfes et leurs sortilèges : Malvina, Malvine pour ceux qui 
le préféraient. Quand les mystérieuses et poétiques syllabes 
volaient de bouche en bouche, on s'attendait toujours à 
quelque nouvel enchantement ; car, vers 1890, Malvine de D..., 
bien qu’elle approchât de la quarantaine, était encore fort 
belle et infiniment séduisante. 

D'origine russe, grande, avec des traits superbes, un regard 
profond, la faculté de parler cinq langues, elle rappelait au 
physique, par maints côtés, Sarah-Bernhardt. Elle le savait 
et, fière de cette ressemblance, s’amusait à copier la coiffure, 
la mise, les attitudes de la célèbre tragédienne. Elle n’appa- 
xaissait guère que vêtue de dalmatiques, de soies souples et 
splendides, de dentelles précieuses, parfois cerclée, telle 
Théodora, de ceinturons d’or ou d’argent. Des arbustes rares, 
des fleurs de serre, des brûle-parfums l’entouraient constam- 
ment. Possédant à fond notre langue, au courant de notre 
littérature, de notre mouvement artistique, imposant tout 
naturellement par J’exemple le français dans son salon cosmo- 
polite, Malvine de D... était une des personnalités fémi- 
nines les plus attachantes de la Vienne de François-Joseph, 
il y a vingt ans. 

Le mari, grand financier autrichien, mais d’origine égale- 
ment slave, homme distingué et correct avec ses longs favoris, 
donnait bonne allure à cette petite cour mondaine. Époux 
discret et fort épris, il laissait sa femme se livrer en paix à son 
jeu charmant et léger. 

Salon neutre comme politique à cette époque. L'élément 
artistique y dominait avec quelques grandes étoiles de l’Opéra 
et du Hofburgtheater, des instrumentistes en vogue, des 
compositeurs, des peintres, des sculpteurs ; mais la finance, la 
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diplomatie, les ministères y étaient également représentés. 
Rarement un homme résistait à une invitation de l’exquise 
Malvine, et, si parfois l’un se dérobait, la lutte était brève 
et l’on était sùr, le dimanche suivant, de trouver le vaincu 
attablé parmi les cristaux et les chauds-froids, avec une expres- 
sion d’heureux pénitent. 

Et comment ne pas sentir l’agrément de vivre chez cette 
belle ensorceleuse? Vers trois heures, quand le champagne 
avait coulé à flots, que les cigarettes russes s’allumaient au 
coin de tant de jolies bouches féminines, que chaque voisin 
de table s'étant serré la main, en se souhaitant avec un sourire : 

« Mahlzeit! » (Bonne digestion), s'étendait &ans un vaste 
fauteuil, de merveilleux concerts commençaient. 

Presque toujours au piano, Baumgartner, transcrivant de 
façon magistrale des scènes entières de Wagner, accompagnant 
des soleils levants comme mademoiselle Standthartner, nièce 
de l’illustre clinicien, devenue, il y a quelques années, après 
avoir fait toute une carrière à Bayreuth, madame Felix 
Mottl ; l’'exquise Alice Barbi que Paris devait bientôt encenser, 
alors presque ignorée et qui arrivait tout droit d'Italie ; Rosa 
Papier, le grand contralto de l'Opéra ; enfin les familiers de la 
maison, vedettes glorieuses du Burgtheater, interprétant à 
l'improviste les plus belles pages de Schiller, de Uhland, de 
Heine : Sonnenthal, le Mounet-Sully de là-bas, l'un des plus 
beaux Roi Lear du théâtre au xixe siècle; Hartmann, l’inter- 
prète élégant d’Augier, de Dumas, de Sardou, le Le Bargy du 
moment; sa femme, la Barretta d'alors; enfin mademoi- 
selle Hohenfels, la Reichemberg autrichienne, élevée, pour 
des raisons de famille, en France, possédant notre langue de 
telle façon qu'elle avait pu, au pied levé, donner la réplique à 
Coquelin, — dont la protagoniste, lors d’une récente tournée, 
était tombée malade à Vienne, — et qui devait épouser 
quelques années plus tard l’intendant des théâtres et directeur 
du Burgtheater, le baron Berger. Et que d’autres que ma 
mémoire, trop jeune alors, oublie !.. | 

L’enjouement, le bon ton régnaient en maîtres à ces fameux 
dimanches. Entre toutes ces jeunes femmes, ces jeunes gens, 
une grande camaraderie. Aucun cabotinage chez ces artistes, 
d’ailleurs tous gens du meilleur monde. Si parfois quelque 
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grande passion éclatait ou se nourrissait là, dans l'ombre’ 
aucun geste ambigu ne la décelait ; elle réservait pour ailleurs 
les fougueuses déclarations. À cette époque aussi, peu ou 
point de fard sur les joues des actrices, une mise des plus 
sobres. Facilement, grandes coquettes et jeunes premières 
étaient prises pour de petites bourgeoises. 

Extrêmement dévouée à ses amis, sûre d’eux, comme ils 
étaient sûrs d'elle, Malvine entendait que comédiens et comé- 
diennes fussent traités en aristocrates dans son salon. Et ce 
régime d’unification n’était certes pas l’une de ses moindres 
originalités. 


Un certain dimanche, le cercle fut réduit, la composition du 
menu et du programme plus soignée encore. Il s'agissait de 
distraire une hôtesse de marque, la princesse de Bülow qui tra- 
versait Vienne pour se rendre en Roumanie et qui était une 
amie de jeunesse de la maîtresse de maison. Parmi les convives 
choisis, le président-directeur des Chemins de fer de l’État, 
Auguste de Serres, sa femme, l'éminente pianiste, Caroline 
Montigny-Rémaury, Français tous deux, quelques membres 


de la haute société polonaise et autrichienne. 

D'une grâce patricienne bien latine, d'un charme extrême, 
brune avec le teint clair, les traits fins, la Princesse avait à 
cette époque, une expression ardente et jeune. Passionnée 
d'art, elle vibrait aux moindres sonorités musicales ou litté- 
raires. 


Le petit concert traditionnel fut, cette fois, des plus intimes 
et d'autant plus exquis. Madame de Serres joua, comme elle 
savait le jouer, du Beethoven et ses maîtres français préférés, 
Saint-Saëns, Bizet... Puis Sonnenthal qui, dans un salon, 
aimait à prendre l'attitude d’un barde, vint présenter à la 
princesse quelques volumes richement reliés, en lui deman- 
dant d'indiquer ses poésies favorites. Elle arrêta sa main 
baguée sur un poème de Gœthe que le grand tragédien dit 
avec une maîtrise surprenante ; puis elle demanda l’Erlkôniq 
et ce fut un triomphe de larmes. 

Je dois dire que, ce jour-là, le Roi des Aulnes fit passer dans 
mes nerfs et mon cœur un suprême frisson de terreur et de 
beauté. C’est une de mes belles impressions dramatiques, de 
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celles que beaucoup ont ressenties en entendant Mounet dans 
Œdipe, Coquelin dans Cyrano. L’allemand, sous le rythme 
et le timbre merveilleux du grand tragédien, devenait une 
langue admirable. 

La princesse pleurait ! Mais, chose curieuse, alors que les 
pleurs presque toujours enlaidissent les femmes, ces larmes 
qui roulaient, intarissables, en perles pressées, le long de ses 
yeux, l’embellissaient. Pas un muscle de la figure n’était con- 
tracté. Alors, Sonnenthal qui était, en même temps que magni- 
fique diseur, habile courtisan, s’approcha de madame de 
Bülow. et lui prenant la main, murmura : 

— Jamais je n’ai vu pleurer de la sorte! Ces larmes sont les 
plus belles que j'aie vues couler ! 

Puis, s’inclinant, il but ces larmes brillantes qu'il avait eu le 
pouvoir de faire jaillir. 

Tous ces mots, tous ces échanges de pensées, sauf les poésies 
allemandes, avaient été dits en français. 

En français aussi fut enlevée la fameuse scène de Nos bons 
Villageois de Sardou, par la fille de madame de Serres, fillette 
de seize ans, enfant choyée de la maison, à laquelle donnait 
la réplique un jeune attaché d’ambassade, et qui amena le 
plus joli sourire et la plus franche gaîté dans ce petit cercle 
d'élite. 


Les larmes de la princesse de Bülow, magicienne dange- 
reusement séduisante, devaient bientôt porter leurs fruits. 

Ce salon des D... jusque-là si neutraliste, si ouvert, si pari- 
sien comme ton, allait devenir, par un lent mais sûr travail, 
un des temples mondains de la germanophilie agissante à 
Vienne. 

Fût-ce sciemment que ce travail s’accomplit? Fût-ce invo- 
lontairement et sous la savante pression de la princesse de 
Bülow que madame de D... se tourna vers le Nord? Je ne 
saurais le dire au juste, avant quitté Vienne dès 1890; 
mais il est certain qu’à dater de ce moment, les politiciens 
teutons envahirentlesquatre salons aux tentures somptueuses, 
l'ambassade d'Allemagne pritgoût aux truffesetau champagne 
si généreusement servis, l'allemand remplaça comme langue 
courante le français haut et clair, Paris cessa d’être le centre 
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magnétique de cette aimable maison, Malvine rectifia sa 
large coiffure ondée pour se casquer comme Brünehilde, 
enfin Sudermann domina Sardou, tandis que Wagner régnait 
en maître, refoulant dans la nuit Saint-Saëns et Bizet. 
Souvenir/aboli, mais souverainemeént attachant que: cette 
silhouette’ blonde, élégante, adroite à se faire aimer de tous et 
qui vous recevait dans une serre fleurie, sur d’impériales 
peaux de lion! Souvenir balayé par le cyclone actuel qui nous 
dresse’en*face des Autrichiens, comme il y a soixante ans... 


If 
LE TONKÜNSTLERVEREIN 


Une sallefbasse dépendant du grand café installé au rez- 
de-chaussée de l'Opéra, pièce imparfaitement éclairée, aux 
murs nus,'avec une rangée de chaises tout autour. Au centre, 
un grand piano à queue, flanqué de quelques pupitres, des 
relents de Schnitzel arrivant jusque-là, le choc tout proche 
des chopes de bière, tel est le lieu peu élégant où, de 1883 à 
1890, se réunissait, en toute simplicité et dans la plus franche 
cordialité, l'élite musicale de Vienne, chaque semaine à dix 
heures du soir. 

Aux artistes,"qui, en veston, attendaient flegmatiquement, 
dans une salle"voisine, le commencement de la séance, fumant 
leurs pipes devant le mousseux Wiener Bier, venaient se 
joindre, dès la fin de la représentation de l'opéra, — le plus 
souvent avant dix heures, — quelques initiés, financiers, 
diplomates, mélomanes. 

S1 le local était viaiment de dernier ordre, au point de ne 
pouvoir être protégé parfois de l'indiscrète incursion de quel- 
ques souris, le"régal artistique était du plus haut goût. 

Les compositeurs autrichiens et hongrois, auxquels Brahms 
et Goldmark donnaient l'exemple, s’asseyaient au piano ou 


1. Cercle des Artistes musiciens. 
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dirigeaient leurs œuvies inédites. Plus d’un manuscrit célèbre 
fut baptisé dans cette atmosphère de tabagie, sur le pupitre 
d'acajou encrassé. 
Richter, l’illustre Richter, quard il posait le bâton apres 
avoir conduit la Tétralogie, Yann, après de brillantes repré- 
sentations de Carmen ou d’Hamlet, aimaient venir se délasser 
parmi leurs camarades. Hellmersberger, directeur du Conser- 
vatoire, ses deux fils, l'aîné compositeur et premier violon à 
l'Opéra et le deuxième, violoncelle-sol), Rosé, que nous 
avons entendu à Paris, dont le son merveilleux rappelait 
celui de Rémy, l’alto Bakrich, étaient dans les plus fidèles 
et parfois ne dédaignaient pas d'apporter leur instrument et 
de jouer au pied levé quelque nouveau quatuor. 
Assidu aussi, le patriarche d'Hietzing, Leschelizkv, qui 
dirigeait alors la célèbre École de piano de ce nom. Bien des 
disciples du maître polonais, à commencer par le plus célèbre, 
Paderewski, firent là leurs premières armes. 
Madame Essipoff-Leschetisky, la pianiste russe que Paris 
fèta tant 11 y a trente ans, s’asseyait parfois devant le clavier 
et jouait avec son mari des fragments de l’école russe, Je me 
souviens les avoir entendus exécuter tous deux, pour je ne sais 
quel anniversaire ou jubilé, tout le Bal costume de Rubinstein. 
Très souvent aussi, madame Montigny de Serres, qui inter- 
prétait avec le même amour les grands classiques, les modernes 
français et allemands, jouait la plus récente sonate de Brahms 
ou encore le dernier trio de Saint-Saëns, soit avec les fils 
Hellmersberger, soit avec le grand violoniste hongrois, Jeno 
Hubay, ou bien attaquait avec un entrain endiablé, secondée |. 
par Anton Door, les célèkres Danses tchèques de Dvorak. 
En grande partie, grâce à elle, l’école française, durant ce 
septennat, occupa toujours une large place au Tonkünstler- 
verein. D'abord, Saint-Saëns, avec son opulent bagage de 
musique de chambre, son Septucr de la Trompette, sa délicieuse 
fantaisie de Wedding-Cake avec accompagnement de double 1 
quatuor, — dédiée spécialement à son amie Caroline, — puis 
toute la série des transcriptions pour deux pianos: les Varia- 
tions sur un thème de Beethoven, la Danse macabre, Phaëton, le 
Rouet d’'Omphale; Massenet, avec sa belle suite des Erynnies, 
son Ballet du Cid, réduit à quatre mains :Benjamin Godard, et 
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ses Pièces pitloresques; Widor avec ses Contes d'avril; Chabrier, 
avec España. 

Un programme vaguement préparé, où entrait surtout 
beaucoup d'improvisation, telle était la règle de la maison. 
Le metteur en scène de ces séances hebdomadaires fut, pen- 
dant des années, Robert Fischhof, pianiste charmant, nommé 
tout jeune professeur au Conservatoire et neveu de l’ancien 
directeur de ce grand établissement. Paris le fêta, il y a une 
vingtaine d’années, quand il joua, au Châtelet, patronné 
par C. Montigny de Serres, ses Varialions pour deux pianes, 
restées au répertoire de beaucoup de pianistes. Fischhof 
adorait les Français et la musique française et le prouva jus- 
qu’à la crise sanglante qui devait, en démembrant sa famille, 
lui briser le cœur. 


Parfois, dans l’entrebâillement des portes, apparaissait 
le profil un peu fatigué des grands chanteurs qui venaient de 
quitter le heaume de Tristan ou le pourpoint de Roméo : 
Reischmann, le créateur de Wolfram d’Eschenbach, Winkel- 
mann, le plusparfait peut-être des Tannhaüser. Enfin, van Dyck 
qui, désertant le concert, apprenant tardivement l’allemand, 


venait de débuter avec éclat dans Roméo, aux côtés de la 
belle Lola Beeth et devait, en dix ans, faire une admirable 
carrière, partageant les grands rôles de ténor avec Winkel- 
mann, nommé très vite chanteur de la cour et, comme tel, 
pensionné dans la suite par l’empereur. 


Pauvre van Dyck ! Glorieux Tristan, inoubliable Siegfried! 
Lui qui, plus de mille fois peut-être, avant d’entrer en stène, 
avait invoqué tout bas l'ombre du Grand Mort, quels durent 
être son réveil et son désespoir lorsque, le 10 octobre 1914, 
il entendit, dominant les sanglots du dernier carillon, Ia 
Marche du Crépuscule des Dieux que jouait pompeusement, 
en passant sur les cadavres, dans sa ville natale, Anvers- 
la-Superbe, la musique de la Garde, — tandis qu’à quelques 
lieues de là, à Barlaer-les-Lierres, un officier prussien, le 
monocle à l’œil, présidait au pillage officiel de la villa du 
grand ténor. 
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III 


LE SALON DE LA STAATSBAHN 
CAROLINE DE SERRES ET. PAULINE DE METTERNICH 


Dans le plus somplueux quartier de Vienne, sur la Schwar- 
zenbergplatz, à côté du palais de l’archidue Louis-Victor, 
frère de François-Joseph, et de celui du collectionneur Sprin- 
ser, s'élève le superbe immeuble de la Staatsbahn. 

Dressé à l’angle de la place et du quai de la Wien, l'immense 
hôtel domine une grande partie du panorama de la cité : à 
droite, le dôme de l’église Saint-Charles ; en face, le palais 
Schwarzenberg et, précédé de ses hautes et magnifiques ter- 
rasses fleuries, le Châleau-Musée du Belvédère. La Wien, 
chétif ruisseau, chère aux Viennois, assez ridicule à côté du 
proche et splendide Danube, coulait ou plutôt dormait encore 
à la fin du x1x® siècle au fond de ses berges verdurées, ne se 
doutant pas que bientôt l’heure sonnerait où d’ingrats édiles 
combleraient la marraine de la ville pour faire place à de nou- 
velles promenades, à de nouveaux palais, — telle l'ambassade 
de France. | 

Dans ce Vienne apathique, vivant sur son illustre renommée, 
résigné dès 1890 à un déclin certain, avant d’être frappé au 
cœur par la mort du premier archiduc héritier, Rodolphe, 
fils unique de François-Joseph, ce fut comme un brillant arc- 
en-ciel, un arpège mélodieux que ce salon de la Staatsbahn, 
oasis à la fois officielle et privée, que rendaient si attirantes les 
personnalités du maître et de la maîtresse de maison : Auguste 
de Serres-Wiecffinski, président-directeur des chemins de fer 
de l’État autrichien, et sa femme, la célèbre pianiste applaudie 
dans toutes les capitales d'Europe sous le nom de Montigny- 
Rémaury, Française comme lui et belle-sœur d’Ambroise 
Thomas. 

Entré dès sa sortie des Ponts-et-Chaussées dans celte puis- 
sante société — fondée en 1835 par des cerveaux et des capi- 
taux français —, remarqué de suite et poussé par ses chefs 
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Isaac Péreire et Maniel, Auguste de Serres, successivement et 
rapidement devenait inspecteur général, sous-directeur, direc- 
teur de la construction, vice-président, enfin en 1883, pré- 
sident-directeur de la Compagnie. Il avait quarante-deux ans. 
Améliorant, développant, décuplant l'immense réseau exis- 
tant, l’'éminent ingénieur poussait ses voies ferrées, par deux 
tronçons nouveaux, vers le nord, jusqu'aux frontières saxonnes 
et prussienres : Bcdenbach et Halbstadt ; au sud-ouest, en 
Bosnie et en Herzégovine, jusqu'au littoral dalmate ; au sud- 
est, par la Serbie, jusqu’à Uskub alors turc ; par la Hongrie 
et le Banat, — cette porte de l'Orient, — jusqu’en Bulgarie 
et en Roumanie, faisant sienne son idée d'acquérir les Che- 
mins Ottomans et d'atteindre Constantinople, par la fameuse 
ligne étudiée dès 1880 : Craïova-Sistov-Tirnovo-Ieni-Zagra 
et Andrinople. 


Schwarzenbergplatz, tout avait été combiné pour que la 
musique régnâl en souveraine. Au premier étage, éclairés 
par neuf fenêtres et réunis par un vaste hall, le grand salon, 
le boudoir, le cabinet de travail, la salle à manger. Un sobre 
et authentique mobilier du premier Empire, quelques bonnes 


toiles, des trophées artistiques, des souvenirs de guerre évo- 
quant 1870, — alors qu’Auguste de Serres, accouru en France. 
avait été, au Gouvernement de la Défense nationale, le second 
de Gambetta et de Freycinet, — créaient une atmosphère très 
française, à la fois indépendante et fière. 

Ce hall, aux sonorités de stradivarius fut, pendant sept ans, 
le centre musical de l'élite aristocratique, diplomatique, finan- 
cière et artistique de Vienne. Salon unique où se coudoyaient 
ou plutôt s’observaient, sans se froisser, ces différentes castes, 
jamais ailleurs mêlées. 

Choyée dès son arrivée par la princesse Pauline de Metter= 
nich qui retrouvait dans celte Parisienne grande artiste, 
l'humour français, la meilleure bonne grâce et le plus rare 
talent, Caroline de Serres devenait bientôt la collaboratrice 
de tous les projets artistiques de l’ancienne ambassadrice 
d'Autriche en France, de celle dont les Tuileries et Compiègne 
ne pouvaient se passer. < 

Grande, robuste, les cheveux très noirs, la taille restée belle, 
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Pauline de Metternich avait encore à cette époque les yeux 
brillants, la bouche charnue, des dents éblouissantes. Elle 
n'avait certes pas acquis avec le temps une beauté que les 
Tuileries ne lui connaissaient pas, mais l’autorité de son nom, 
Ja puissance de son regard, l’éclat de son esprit et de sa con- 
versation en faisaient un être à part, une « machine à com- 
mander ». Avant horreur du convenu, du banal, on la sentait 
un peu étrangère à toute cette étiquette, par son indépen- 
dance, son amour de la domination et cette ardeur du sang 
hongrois qui perçait dans tous ses gestes et dans toutes ses 
actions. 

Dès 1886, des lettres, de nombreux billets sont échangés 
entre elle et Caroline de Serres. 


Chère madame, 

J'ai à vous remercier en premier lieu de la délicieuse matinée d'avant- 
hier et je veux vous dire toute mon admiration pour la façon magis- 
trale dont vous avez interprété le Concert-Stick de Weber qui sera, 
n'en doutez pas, l’objet d’un triomphe pour vous lorsque vous le 
jouerez au Conservatoire à Paris. Sachant combien vous aimez à 
entendre de grands artistes, je vous envoie ci-joint le programme du 
Cencert de Stavenhagen en vous suppliant d'aller entendre ce mer- 
veilleux élève de Liszt ! 

Vous serez, j’en suis sûre, ravie de son jeu, qui rappelle d’une façon 
tout à fait extraordinaire celui du Maître. 

A bientôt, chère madame, j'irai vous voir avant votre départ pour 
Paris, car je veux vous redire de vive voix toute mon admiration 
enthousiaste. 

PRINCESSE P. DE METTERNICH 


Aussitôt, margraves et princesses, s’inclinant devant celte 
consécration, faisaient, elles aussi, les premiers pas. 

La margrave de Salm-Salm, la comtesse Kinsky-Wobna, les 
princesses Fürstenberg, Aüersperg, le prince Henri XXIV de 
Reuss, dont la fille est l’actuelle Tzarine de Bulgarie, les comtes 
Zichy et Zamoïsky, l'ambassadeur d'Italie, chevalier Nigra, 
l'ambassadeur de Russie, prince Lobanoff, les ambassadeurs 
et ambassadrices de France, Foucher de Careil et Decrais. 
l3dy Paget et lord Paget, ambassadeurs d'Angleterre, La 
prmcesse de Reuss et le prince de Reuss, ambassadeur d’Alle- 
magne, le nonce du Pape, Galimberli, — porte-parole de 
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Rodolphe auprès de Léon XIII — et son jeune secrétaire, 
Tarnassi, le comte Berchtold et sa charmante fille, morte pré- 
maturément ; les femmes des ministres autrichiens Taaffe 
et de Kallay ne manquaient pas une seule des matinées de la 
Schwarzenbergplatz, sachant quel régal artistique les atten- 
dait. 

Empêchée par l'étiquette de paraître dans un salon privé, 
l’archiduchesse Élisabeth, mère de la reine Christine d'Espa- 
gne, envoyait chaque fois la représenter sa première dame 
d'honneur, la comtesse Chotek, dont la fille devait devenir 
quelques années plus tard l'épouse morganatique de l’archiduc 
François-Ferdinand, tandis que le séduisant comte Bombelles, 
fils du camarade du duc de Reichstadt, représentait, en qualité 
de grand-maître, la maison du Kronprinz. 

Marianne Brandt, Gabrielle Krauss, Blanche Marchesi, 
Sigrid Arnoldson, Diaz de Soria chantèrent souvent dans ce 
salon, tandis que les professeurs Epstein, Door, Fischoff, Hell- 
mersberger, les violonistes Hubay et Rosé se faisaient entendre 
à côté de la maîtresse de maison. 

Simple et amicale, la margrave de Salm invitait à plusieurs 
reprises Caroline de Serres à ses châteaux de Blansco et de 
Raïtz, somptueux domaines morayes, voisins de Brünn et de 
la forteresse de Silvio Pellico et qui faisaient songer, avec 
leurs parcs montagneux, leurs grottes de stalactites, leurs 
eaux vives, leurs parterres, leurs futaies, au « Riesenburg » 
de George Sand. 

Le comte Zamoïski la conviait à Presbourg, afin que l'ar- 
chiduc Joseph puisse l'entendre ; aux mardis hebdomadaires, 
le comte Bombelles était assidu, causant des choses de France 
avec un infini plaisir ; enfin, le vieux prince Henri de Reuss, 
fou de musique, passait des heures dans le boudoir bleu et or, 
près du grand Erard, à discourir sur les concertos et opéras 
de Mozart, s’aventurant parfois à exécuter ses propres com- 
positions. 

C’étaient alors des conversations sans fin sur Liszt, Weimar. 
Rubinstein, la Muette, le Salon Viardot, Tourguenieff... Les 
silhouettes passaient, vives, multiples, avec des mots évoca- 
teurs, des anecdotes. Liszt, le patriarche-roi, et son innom- 
brable cour de pianistes de toutes nationalités, petits hobe- 
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reaux de clavier d’où surgissaient parfois des princes de l’art : 
d'Albert, Harold Bauer, et qui régnait comme un dieu d’inef- 
fable bonté, toujours prêt à secourir les médiocres, à soutenir, 
à encourager les timides et les grands... Liszt, dont elle était 
l'élève et la disciple, qui l’avait honorée d’une estime parti- 
culière, qui l’avait faite, musicalement, ce qu’elle était. Pau- 
line Viardot, contenant, dans la retraite, sous un sourire 
d’aïeule heureuse, une âme de feu avide encore de travail, 
avec qui elle jouait à quatre mains, pendant des soirées 
entières, les symphonies de Beethoven, de Mendelssohn, de 
Mozart, tandis que Tourguenieff tournait les pages dans le 
fameux salon en rotonde de la rue de Douai, rendez-vous select 
de tant de glorieuses figures : madame Adam, George Sand, 
Renan, Flaubert... Madame Erard à laquelle elle avait voué 
un culte reconnaissant, qui l’avait aidée dans son labeur et 
dans ses luttes artistiques, lui offrant, durant la « Season », 
un appartement dans sa maison de Londres, et dont le nom 
était mêlé, comme celui de Planté et de Diémer, à ses tout 
premiers débuts... Enfin, Saint-Saëns, le camarade, le compo- 
siteur moderne qu'elle avait le plus joué et défendu en France 
et à l'étranger et dont l'amitié attentive se traduisait en fré- 
quentes lettres, datées de tous les coins du monde... Le prince 
Henri XXIV eût donné un coin de son fief de Saxe, pour ces 
entretiens du mardi. 

Et que d'hôtes de passage, artistes, savants ou grands sei- 
gneurs montèrent l'escalier de la Schwarzenbergplatz!... 
D'abord et avant tous, les Français : Sarah-Bernhardt que 
connaissait de longue date A. de Serres et dont le groupe en 
bronze ia Jeune Fille et la Mort, acquis par lui, ornait l’un 
des coins du hall. Entre deux représentations dans la province 
hongroise, que lui faeilitait la courtoise obligeance du prési- 
dent de la ligne de l'État, Sarah venait remercier, sourire et 
parler de Paris aux exilés. Un jour même, dans tout l'éclat de 
sa beauté, de sa mondiale auréole, au lendemain de la Tosca, 
la grande tragédienne arriva, le porte-cartes en main, au bras 
de son mari, Damala. De retour de la Légion étrangère où il 
avait été expier quelques peccadilles et où il devait retourner 
peu après, celui-ci donnait dans toute cette tournée, la réplique 
à sa femme, — altraction immense qui faisait courir le Tout- 
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Vienne-Mondain. Couple superbe, sympathique et amusant, 
dont la lune d’opale devait sombrer quelques années plus 
tard dans la folie du bel époux grec ! 

Coquelin aîné, Pablo Sarasate, qui avaient été tous deux, 
comme Sarah, contemporains de Caroline de Serres au Conser- 
vatoire, vinrent aussi à plusieurs reprises à la Staatsbahn. 
Enfin, Hans de Bülow, le premier mari de Cosima Wagner, 
le grand pianiste, cousin du chancelier, esprit d’une rare dis- 
tinction, d’une érudition prodigieuse, aimait à se rencontrer 
avec la pianiste française et lui marquait en toute occasion son 
admirative sympathie. « Vous êtes, lui écrivait-il, Ia seule 
pianiste femme avec laquelle je consente à jouer. » C’est ainsi 
que, donnant ses quatre Recitals en janvier 1887 dans la 
grande salle du Musikverein, et jouant, à l'instar de Rubins- 
tein, les trente-huit sonates de Beethoven, il affecta de s'en- 
tretenir uniquement à chaque pause, avec elle, lui demandant 
avec insistance ses impressions et ses critiques. 


S’adaptant immédiatement à son nouveau milieu, douée 
d'une étonnante mémoire, nourrie de lectures historiques, 
Caroline de Serres, sans difficulté, retenait les noms, les 
titres, distinctions, nuances innombrables de cette aristo- 
cratie altière. Que lui importait de ne pouvoir dire deux mots 
d'allemand? Le français, depuis des siècles, était la langue 
des grands salons autrichiens et devait le rester jusqu’après 
1900, époque à laquelle il était, sur un ordre secret venu de 
Berlin, insensiblement remplacé par l'anglais, comme était 
d’ailleurs remplacé le séjour à Paris, ville de perdition, capi- 
tale boycottée, par un séjour en Angleterre. 

Elle connut aussi à Vienne une bourgeoise vénérable et 
distinguée, la veuve du premier facteur de pianos de Beethc- 
ven, Caroline Streicher, qui avait joué elle-même admirabl:- 
ment et s'était passionnée pour le talent de la pianiste frar:- 
çaise. Caroline Streicher et sa fille avaient un culte pour 
madame de Serres. Elles venaient souvent à la Staatsbahn 
et apportaient des lettres inédites et autographes de Schiller 
qu'elles traduisaient en les commentant à leur amie. Ua 
jour, elles firent mieux : se procurant un moule de la main de 
Chopin, elles l’offrirent à Caroline de Serres qui plaça cette 
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relique près d'un autre trésor, le Livre d’'Heures de Liszt, 
— offert en juin 1884 par l’illustre abbé « en affectionné 
hommage de son voisin à la pauvre et triste chapelle catho- 
lique de Weimar », — et qu’elle garda sous ses Yeux jusqu’à 
ses derniers moments. 

Respectueuse du culte de tous les grands morts, Caroline 
de Serres fit le pèlerinage de Salzbourg, joua sur l’épinette 
célèbre, tout en haut de la fameuse colline, erra dans la maïi- 
son de Mozart, comme elle avait erré quelques années aupa- 
ravant dans la maison de Gœthe à Weimar. 

Lors du transfert des cendres de Beethoven à Vienne, la 
plus fière couronne, feuilles de chêne et de lauriers barrées 
des couleurs tricolores, fut la sienne et, comme telle, portée 
devant le char funèbre. 

L’atmosphère intelligente et distinguée où elle se mouvait, 
cette vie mondaine alliée au mouvement artistique, cent fois 
moins fatigante et dispersée que celle de Paris, plaisaient à 
madame de Serres. Elle aimait à se rendre le dimanche, avec 
sa fille, à la chapelle de la Cour. Impression mystique et pre- 
nante que cette messe impériale. Deux étages de tribunes, 
plongées dans une demi-obscurité, étaient réservées aux diplo- 
mates, aux fonctionnaires et aux étrangers de marque. Au- 
dessus se tenaient l'orchestre, les chanteurs, les chœurs, con- 
duits par Richter ou Yann. Au programme, le répertoire 
sacré de Beethoven, Bach, Palestrina, interprété par l'élite 
de la Chapelle impériale, En bas, depuis le portail, le peuple 
se pressant, debout, jusqu’à l’autel, gardé par des grenadiers 
gigantesques, l’épée nue en mains. À droite et à gauche du 
sanctuaire, au premier étage, de hautes tribunes latérales 
grillées, communiquant directement avec le palais, réservées 
aux archiducs et aux archiduchesses, celles-ci souvent en 
mantilles. Pour gagner les tribunes d’honneur, après avoir 
montré patte blanche et gravi quelques marches, on devait 
traverser des salons décorés de tableaux de prix et gardés 
par des huissiers impériaux et des Suisses à la hallebarde 
enrubannée... Même décor qu’au temps de Marie-Thérèse, 
avec en moins la poudre à la maréchale, les violes de gambe 
et violes d'amour; le commode costume tailleur, le gibus en 
plus. 
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Elle aimait à flâner dans tous ces faubourgs fleuris de la 
capitale : Schônbrünn où elle éprouvait chaque fois le même 
serrement de cœur quand, après être montée jusqu’à la Glo- 
riette, elle longeait la pavillon, aux volets verts toujours clos, 
de Malfiati, le docteur italien «chargé de la précieuse santé du 
duc de Reichstadt », et s’amusait, devant la grande volière, 
du profil hautain et inutilement menaçant des grands vau- 
tours royaux, — abattus récemment par ordre de François- 
Joseph, en raison de leur ruineuse gloutonnerie.. Josefstadt, 
populaire, grouillant, -avec ses vieux « Coricoli » sautant sur 
les pavés de la chaussée, comme ceux que décrit Ambroise 
Thomas à Hippolyte Flandrin dans ses lettres de 1835, quand 
le maître français rentrait de la Villa Médicis par l'Autriche ; 
et, dans un angle, trop oubliée, la petite maison de Haydn... 


Si, sur le Ring, les fiacres allaient plus vite qu’à Paris, ils 
étaient, en revanche, moins nombreux et plus soucieux de la vie 
des citoyens. Après les habituelles « engueulades » des cochers 
de la Ville-Lumière, l'aspect aristocratique, quoique moder- 
nisé, des carrosses de la cour, lui plaisait. En voyant passer, 
dans les coupés verts et or, l’empereur ou les archidues qui 
s'inclinaient, affables et souriants, devant les saluts des pié- 
tons, elle faisait volontiers la révérence des Viennoises, geste 
déjà appris sur les estrades d'Angleterre. 

Elle affectionnait aussi ces villes animées et fières qui n’ou- 
bliaient pas leur rang perdu d'anciennes capitales : Pesth, 
Prague, Presbourg, qu'elle atteignait en quelques heures, 
princièrement installée dans son wagon particulier. Pesth, 
où elle était reçue en souveraine de la voie ferrée, dans cette 
splendide gare, premier ét merveilleux échantillon de la 
construction de fer conçue et appliquée par son mari, et 
où la Philharmonique la réclamait; Presbourg, où le comte 
Esterhazy lui demandait de rejouer pour le monument de 
Hummel, et où la magistrale exécution du « septuor » de ce 
maître fit date ; Prague, si française par le cœur et l'esprit, 
où elle comptait l’un de ses plus ardents admirateurs, 
le vieux et farouche patriote Rieger, beau-père du grand 
compositeur tchèque Dvorak. 

À Vienne même, à la Société Philharmonique, dirigée par 
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Richter et à l'Association rivale des Amis de la Musique où 
elle avait connu en 1880 ses premiers succès autrichiens 
sous le nom de Montigny-Rémaury, elle rejouait dans les 
grandes occasions, son répertoire d'élection : les Concertos 
en ut majeur, ul mineur et la Fantaisie avec chœurs de 
Beethoven; le Concerto de Schumann, le Concerto en mi 
bémol de Liszt, celui de Saint-Saëns, en mi bémol aussi, ceux 
de Mozart et de Bach, le Cencertostück de Weber. 

Mais elle préférait à tout jouer à l’ambassade de France, 
installée alors au palais Lobko witz, où l’accueillaient en amie 
le comte et la comtesse Foucher de Careil, dans ce salon de 
musique dont les murs, les meubles avaient entendu au siècle 
précédent, les premiers quatuors de Beethoven et vu le Titan 
musical accorder son violon. L'ombre douloureuse et sublime 
tressaillait, réveillée de son lourd sommeil, lorsque le fracas 
des calèches, le bruit des danses emplissaient de joyeuses 
rumeurs la vieille et célèbre demeure, mais elle se faisait 
bienveillante et attendrie, quand, en petit comité, discrè- 
tement, comme dans le voisinage d’un illustre malade, les 
violons et le clavecin préludaient… 

Temps glorieux dans les fastes de notre ambassade, alors 
que le comte et la comtesse Foucher de Careil dépensaient 
sans compter, tenant table royale, faisant venir de Paris les 
premiers artistes français, Mounet-Sully en tête. 


En 1887, pour fêter le vingtième anniversaire de l'entrée 
d’Auguste de Serres à la Staatsbahn, on organisa un somp- 
tueux jubilé. Un album, auquel collaborèrent les meilleurs 
aquarellistes et illustrateurs de l’empire et qui évoquait les 
villes, les campagnes, les fleuves traversés par le réseau de 
la Compagnie et les travaux accomplis par le président- 
directeur depuis 1867, se couvrit des signatures de tous les 
hauts fonctionnaires et ingénieurs appartenant à la Société 
Privilégiée. 

Plusieurs importantes inaugurations coïncidèrent avec ce 
jubilé. Caroline de Serres, invitée avec insistance par les 
comités d'organisation, accompagna son mari sur ces lignes 
pittoresques qui côtoient les contours du puissant Danube et 
de la Theiss, poussant même, par Orsova, jusqu'aux Portes 
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de Fer, où, autour du vapeur, les aigles immenses venaient 
tournoyer ; puis, remontant à Cracovie, — la ville aux mille 
couvents, — alla faire visite à une vieille tante de son mari, 
abbesse vénérable, descendante de l’illustre lignée des Czed- 
wertinski, et à ses cousins Volodkovich, dont la fille fut la 
deuxième femme d’Henrik Sienkiewisez. Des incidents impré- 
vus la privèrent d’un troisième et merveilleux voyage, au cours 
duquel elle eût été particulièrement fêtée, à Bucarest et à 
Constantinople: 

Au printemps, après une fugue à Paris, elle suivait le mou- 
vement mondain, en s’installant près de Baden, petite ville 
thermale, distante de trois quarts d’heure de Vienne et où 
tous les archiducs possédaient une résidence, et l’été à Ischl, 
en Haute-Autriche, dans la montagne, où la cour séjournait ; 
lieu cosmopolite où beaucoup de grandes affaires diploma- 
tiques ou industrielles se traitaient. 

Par deux fois aussi, cédant aux instances de madame de 
Metternich qui depuis longtemps la catéchisait au sujet de 
ses migraines, elle se mit entre les mains d’un hydrothérapiste 
célèbre, le docteur Winternitz, le dompteur de nerfs à la 
mode. 

Ce Winternitz parlait français comme un académicien, ce 
qui ne le différenciait guère de ses grands collègues allemands, 
et était doté de la figure, de la tournure et de l'esprit d’un 
gnome. Intelligent et inventif, il avait fondé dans les environs 
de Vienne, un « Village de malades » au nom évocateur : 
Kaltenleutgeben, composé de longs pavillons à deux étages 
et dont les terrasses, les balcons, les colonnettes et les toits 
disparaissaient sous les roses et les glycines. Plus coquettes 
encore et tapies dans des bosquets, des villas en miniatures, 
pour clients de la première série. Au centre du village, la 
maison du docteur, puis le grand et le petit restaurant où 
allaient et venaient sans cesse d'alertes soubrettes, au cor- 
sage riche et échancré, aux manches courtes, à la taille fine, 
avec le petit bonnet de dentelle et le tablier de mousseline sur 
la robe de cretonne claire, délices des officiers hongrois en 
traitement; enfin, dans un bâtiment séparé, la salle de danse, 
les billards et le théâtre. 

Un profond silence dans toute cette agglomération. Les 
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malades, anémiques et nerveux, dormaient une grande partie 
de la journée, dans une torpeur embaumée, réveillés à inter- 
valles réguliers par le bruit des plateaux qu’on leur montait. 

Le grand mouvementse produisaitentre cinq et six heures du 
matin. Une armée d'hommes barbus et puissants, des matrones 
en blouses blanches, envahissaient pavillons et villas, rou- 
lant des brouettes, portant des seaux, des baquets, des pei- 
gnoirs, d'innombrables instruments de massage et de tor- 
ture. Et c'était le réveil militaire, les draps brusquement 
rejetés, l’infortuné client, par gré ou par force, accroupi dans 
une cuve ou dans un tub, et de suite, le sauvage traitement 
commençait : des jets d’eau glacée, des tapes, des coups de 
poings pleuvaient, insoucieux des pleurs, des supplications. 
Enfin, sans force et sans volonté, réduit à l’état de momie, 
ligotté, maillotté, recouché, le malheureux, la tête en feu, 
était condamné à dormir à jeun jusqu’à huit heures. 

De cinq à six, depuis les pavillons de troisième série, jus- 
qu'aux chambres à Pergola, les mêmes cris, les lamentations, 
les protestations faisaient rage. Quelquefois aussi les rires 
éclataient, interminables, inquiétants : c'étaient de gaies 
crises de nerfs. Lieu de délices pour les Viennoises qui voyaient 
fondre à vue d’œil leur embonpoint excessif et se fouettaient 
utilement leur sang de blondes, mais séjour entre tous redou- 
table pour des nerfs latins et délicats. 

Il apparaît bien que Caroline de Serres, Française méri- 
dionale, n’éprouva pas un grand bienfait de cette flagellation 
quotidienne. Elle s'était évidemment plainte à madame de 
Metternich qui, belliqueuse et ravie, ne voulait rien entendre 
et lui répondait : 


Schoppenwirh, près Bennwihr (Alsace). 


Ce 7 juillet 1888. 


Chère madame, 


Je triomphe et, croyez-le bien, ce n’est pas un triomphe modeste 
que je célèbre, mais un triomphe orgueilleux.' 

Ce que vous me dites du mieux de votre santé me cause une joie 
véritable, parce que je me figure être l’auteur de ce mieux, puisque 
c’est moi qui vous ai suppliée de vous mettre entre les mains de cet 
incomparable Winternitz que j'adore. Je ne comprends pas, pour le 
coup, vos cris, car je ne connais rien de plus délicieux, pour ma part 
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que les avalanches d'eau /raîche (car elle n’est vraiment pas très 
froide) qu’on vous lance sur la tête et le corps. J’aime cela à la folie 
et chaque matin, je me fais une fête d’entrer dans mon demi-bain, car 
je prends la cure ici, ayant emmené une femme pour mon traitement. 

Continuez-vous la cure? Je l'espère bien — surtout ne vous avisez 
pas de partir avant que Winternitz ne vous rende votre liberté. Je 
suis convaincue que vos horribles maux de tête cesseront comme par 
enchantement. J’ai perdu mes migraines comme jadis Orphée perdait 
Eurydice ; seulement je ne réclamais pas Eurydice et je suis heureuse 
de ne plus jamais la revoir. 

Adieu, chère madame, continuez à m’aimer et à me le dire, car je 
suis toujours ravie de recevoir de vos nouvelles. 

PRINCESSE P. DE METTERNICH 


A propos, puis-je compter sur vous pour le concert de gala que nous 
comptons donner en carême 1889 au Musikvereinsaal? Ce sera, je 
Fespère, aussi réussi que celui de cet hiver. Répondez-moi bientôt, 
chère et admirée artiste, et répondez-moi par un de ces « oui » flam- 
bants que vous savez trouver si aimablement. 


Sans doute, Caroline de Serres répond-elle par un oui flam- 
bant à «sa Princesse », comme elle l’appelait, puisque, dès la 
rentrée, madame de Métternich lui adresse ce nouveau billet : 


Ce lundi, 21 octobre. 
Chère madame, 
Voici les dates : 
28 février, 17-11-12-13-14-15 et 18 mars. 
Veuillez choisir, décider, ordonner. Votre peuple est là, à attendre 
l'ordre de leur chère Souveraine ! 
PRINCESSE P. DE METTERNICH 


A la rentrée, c'est la discussion du programme : 


7 décembre 1889. 


Je vais aujourd’hui même écrire à Bulss. Si lui et madame Brandt 
figuraient à côté de vous sur le programme, nous aurions un concert 
di primo cartello. Huit morceaux suffiraient, car il faut s’attendre à 
ce que le public demande des répétitions, et un concert qui dure deux 
heures est assez long. Voulez-vous parler aussi à M. Fischhof? S'il 
accepte, je lui écrirai directement. 

Je voudrais que Bulss chante avec orchestre ! Et madame Brandt 
préfère-t-elle le piano ou aime-t-elle mieux l’orchestre? R. S. V. P, à 
toutes mes questions. Je suis sûre du succès de la soirée, et m’en 
réjouis dès à présent. 
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Adieu, chère et charmante Madame. Comment vous exprimer ma 
gratitude? Comment vous faire comprendre en termes assez éloquents 
que ma reconnaissance pour tant de bonté de votre part est sans 
bornes ! Vous me comblez toujours et je ne fais rien, jamais rien 
pour vous! Adieu et merci et re-re-merci ! 

Bien à vous de cœur-et de toute mon admiration. 


PRINCESSE P. DE METTERNICH 


Nous sommes enneigés, mais cela ne m’émeut nullement, pourvu que 
ma lettre puisse partir cet après-midi ! 
Le Prince est à vos pieds. 


C'était aussi l’époque où brillèrent d'un ravissant éclat les 
ballets de la cour. Madame de Metternich, qui avait été actrice 
à Compiègne ou aux Tuileries et qui connaissait par cœur les 
traditions de Versailles et de Trianon, s'était instituée de 
suite l’impresario de la jeune troupe. 

C’est ainsi que les Wiener-Walzer et la Puppenfee,qui firent 
le tour du monde et sont encore au répertoire de l'Opéra 
Impérial, furent créées sous ses auspices et dansées par les 
filles de la plus haute aristocratie autrichienne et hon- 
groise. 

En écrivant ces lignes, j'exhume d'un tiroir où ils dor- 
maient oubliés depuis plus de vingt ans, des minois char- 
mants et légers, soudain devenus hostiles au delà des monts : 
la comtesse Podstacky, costumée en Hollandaise, la princesse 
Clotilde Monsdorf et le comte Jean Tyskiewisez en Marquis 
et Marquise, créateurs des Wiener-Walzer. Et voici la com- 
tesse Marie Taafle, en Bébé Huret, la comtesse Potocki, en 
Japonaise, encore la princesse Mensdorf,.en Fée des Poupées, 
la comtesse Trautmansdorf, les jeunes baronnes Stockaü en 
Polichinelles, en Espagnoles, toutes créatrices de la Puppenfee, 
entraînées dès leur enfance à l’art des pointes par une vieille 
ballerine française très ancien régime, qui avait transmis son 
art gracieux à plus de trois générations d’aristocrates. Dans 
les grandes occasions, la secondait le maître de ballet et 
mime célèbre Frappart. Silhouette pittoresque, que ce Français 
également établi à Vienne et qui améliorait sa situation de 
danseur en brocantant et vendant, dans une boutique fort 
achalandée, d'anciens et précieux bibelots.… Astres fugitifs 
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et mondains, « doublés » plus tard à l'Opéra par les étoiles 
professionnelles, la magnifique Abel, mesdemoiselles Rathner 
et Loscher…. 

Ces fêtes brillantes réussissaient à éclaircir, voire même à 
égayer l'atmosphère inquiétante et lourde qui pesa sur la cour 
des Habsbourg en 1888 et 1889, années cruelles entre toutes 
pour François-Joseph. 

Avec l'élite de la société, madame de Serres assista comme 
simple public, mais de près, aux actes mondains qui précé- 
dèrent immédiatement, à la fin de janvier 1889, la tragédie 
de Mayerling. 

Au bal de l'ambassade d'Allemagne — deux jours avant le 
rame qui devait décider du sort dynastique de la monarchie 
— les courtisans, les plus hautes personnalités, flairant depuis 
quelques temps un mortel danger, regardaient de loin le 
groupe équivoque : l’archiduc héritier Rodolphe, prince de 
taille moyenne mais bien prise, aux cheveux blonds coupés 
courts, à la barbiche châtain clair, au regard intelligent et un 
peu dur, qui causait à l’écart avec Mary Veczera. Celle-ci 
paraissait vraiment comme inconsciente de la grâce perverse 
de ses dix-sept ans, mais sa jupe demi-courte, ses immenses 
veux couleur de pâle bluet, sa bouche étroite et purpurine, son 
teint éclatant, sa gorge riche et neigeuse, le croissant diamanté 
piqué à sa haute coque d’ébène, semblaient plus redoutables 
que jamais. 

Entourée d’une pitié et d’un respect infinis, nuancés par 
l'étiquette, Stéphanie, la femme de Rodolphe, debout et gainée 
de satin blanc, telle un grand cygne, souriait d’un sourire 
forcé en secouant ses boucles blondes, soucieuse de dissimuler 
les pleurs qu’elle n’avait cessé de répandre tout le jour. 

La veille au soir, à l'Opéra, on avait pu voir les acteurs prin- 
cipaux du drame impérial, indifférents à ce qui se chantait en 
scène, se lorgner, s’étudier, échanger mille signes impercep- 
tibles et convenus, tandis que leur intime inquiétude et la 
curiosité surexcitée de toute une cour saturaient l'air d'inquié- 
tantes effluves. 

Presque mitoyenne de la loge des de Serres, située au rez- 
de-chaussée, se trouvait la baignoire de la baronne Veczera, 
née Balthazzi, femme de l’ancien consul d'Autriche à Alexan- 
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drie. Invariablement, deux fois par semaine, la baronne et 
ses filles passaient la soirée à l'Opéra. 

Ce soir-là, Mary resta derrière le fauteuil de sa mère, se 
penchant d’ailleurs fréquemment en avant, en dépit des obser- 
vations maternelles. Un peu à gauche, toujours au rez-de- 
chaussée, le Jockey-Club avait sa loge et Balthazzi, le sports- 
man fameux, l’oncle de Mary Veczera, — l’une des silhouettes 
les plus curieuses et les moins étudiées du drame, — y prit place, 
comme il le faisait souvent, allant durant les entr'actes, 
rendre visite à sa sœur et à ses nièces. 

Vers neuf heures, l’archiduc Rodolphe, dont la présence 
était rare au théâtre, fit son apparition dans une des avant- 
scènes impériales du rez-de-chaussée, où se trouvait déjà, sans 
doute par ordre, gracieuse et parée, la triste Stéphanie, pour 
la dernière fois aux côtés de son mari, — tandis qu’en face, 
dans l’avant-scène des archiducs, se dessinait la haute stature 
du prince de Bavière, l’éminent oculiste-mélomane, frère de 
l'impératrice Élisabeth, et oncle de l’héroïque et actuelle 
reine des Belges. 

Au centre du théâtre, dans l'immense loge de gala, réservée 
dans la vie courante aux grands-maîtres et grandes-maîtresses 
de la cour, aux dames d'honneur et aux chambellans, se tenait 
ce fameux soir quasi historique, le comte Bombelles qui, lui 
aussi, ne devait plus remettre les pieds au théâtre puisqu'après 
le long deuil de Cour, un an après, il mourait de chagrin. Pré- 
sente également, la comtesse Chotek, en tenue discrète, ne se 
doutant certes pas qu’elle deviendrait quelques années après, 
de par la mort qui planait ce soir-là sur la salle, belle-mère du 
successeur de Rodolphe. 

La salle était resplendissante d’uniformes, de robes sobres, 
mais ouvertes et claires, l’usage ne voulant pas qu’au théâtre, 
qui commençait à sept heures et. parfois à six, les femmes 
portassent des robes de bal. A soi. fauteuil habituel, le comte 
Neipperg, le fils de Marie-Louise, Impératrice des Français, un 
éternel et triste bandeau noir sur l'œil. 

Entre cette soirée et la lugubre nuit du 30 janvier où tin- 
tèrent, fantômales, le long de la Wien, sous les fenêtres de la 
Staatsbahn, les sonnailles des mules qui ramenaient de Mayer- 
ling, sur la neige durcie, la dépouille mortelle de Rodolphe 
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— tandis que les moines du monastère voisin de Heiligen- 
kreutz emportaient furtivement à l’aube, sur une civière, le 
corps de Mary Veczera — il ne s’écoula que soixante heures. 
Soixante heures, pendant lesquelles, interminables, cruelles, 
eurent lieu les dernières scènes de Rodolphe avec François- 
Joseph, les supplications du fils adjurant l’empereur de con- 
sentir à son divorce avec Stéphanie, et les réponses indignées 
et inflexibles de François-Joseph qui ne pouvait soupçonner 
la profondeur et la morbidesse de cette passion nouvelle et 
qui, bien stylé par le Saint-Père, cherchait à sauver son fils 
et sa dynastie. 

Quel réveil, quelle macabre angoisse, quand la bourgeoisie 
et le peuple, auxquels une presse officielle et impénétrable 
mentait depuis plusieurs jours en donnant de multiples et 
invraisemblables détails sur le « fatal accident de chasse du 
prince héritier », furent admis à défiler dans la chapelle de la 
Hofburg devant l'immense catafalque, haut de six à huit 
mètres, et contemplèrent comme dans un cauchemar, la face 
blême, les traits replâtrés de Rodolphe, dont la boîte crà- 
nienne, ou ce qu'il en restait, avait été recouverte d'un bonnet 
noir à trois pièces ! 

Mayerling ! lieu qui resta mort et maudit pendant des 
années, dont les voitures mêmes ne purent longtemps appro- 
cher ! Manoir sinistre, enfoui dans la futaie du Wiener-Wald 
et qu'on devait bientôt purifier en y élevant une chapelle 
funéraire. Moins dramatique, mais tout aussi mystérieux, le 
petit couvent voisin de Heïligenkreutz, également fermé aux 
visiteurs pendant des années, et qui contint quelques temps 
le sarcophage de l’ange déchu, avec ces simples mots, gravés 
sur la pierre blanche : 


MARIE, BARONNE DE VECZERA 
Née le 19 mars 1871 
Morte le 30 janvier 1889 


L'histoire écrira exactement, sans doute d'ici peu, ce triste 
chapitre vrai qui ressemble trop à quelque cinquième partie 
d’un roman-feuilleton pour journal populaire; mais il faut 
avouer que la discrétion humaine fut rare en la circonstance, 
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car la vérité transpira mal et peu. Des sept ou huit témoins 
présents ou qui furent appelés immédiatement après le drame 
pour les constatations légales et qui tous donnèrent leur parole 
d'honneur de rester silencieux au moins pendant dix ans, 
quelques-uns moururent dans les trois années qui suivirent : 
Bombelles, le comte Zichy, le fameux cocher Bratfisch, fac- 
teur indispensable, — à cette époque ignorant l'automobile — 
des nocturnes agapes du pavillon princier. Tous se turent ou 
eurent des confidents délicats, puisqu'à l'heure actuelle le 
public, voire même la presse, déçus de se heurter à un mur, 
cessèrent de rechercher l’exacte version. 

La princesse Odescalchi dont le frère, le comte Zichy, était 
présent à Maverling pendant la fameuse nuit du 30 au 31 jan- 
vier, hasarde, dans un article de la Revue des Revues du 
15 octobre 1899, une version singulièrement troublante, peu 
contrôlée, peu répandue, rappelant par maints côtés, la 
légende de Dalila et où le couteau joue un grand rôle ; mais, 
en même temps, elle omet la successive entrée en scène de 
deux personnages importants, Cobourg, le beau-frère de 
Rodolphe, et Balthazzi, dont la venue et les paroles déclen- 
chèrent probablement le coup de théâtre final. 

Certainement, il y eut un coup de revolver tiré, mais qui le 
tira? Qui le reçut? À qui était-il destiné? Rodolphe avant 
quitté le souper et gagné avec Mary ses appartements parti- 
culiers fut-il tué par une main amoureuse, criminelle ou sim- 
plement avinée? Se suicida-t-il, après avoir tué sa maîtresse, 
comme d’aucuns l’affirment? Il avait, outre la cervelle fra- 
cassée, deux doigts coupés, — ce qui obligea à lui mettre 
des gants sur son lit de parade, et plusieurs autres bles- 
sures qui semblaient provenir d’éclats de bouteilles et de 
verres. Certains compagnons de son dernier souper étaient 
blessés dans les mêmes conditions, mais légèrement. Et la 
vérité, en dehors du secret d'État, est d'autant plus difficile 
à percer que chacun, soucieux de décliner sa part de respon- 
sabilités, s’est placé sous un angle spécial, a vu différemment. 

Avec un sourire de mépris, je note le mémoire grandiloquent 
de la baronne Veczera qui, traduit dans toutes les langues, 
coûta beaucoup d’encre à cette mère éplorée et pratique, des 
millions de florins à François-Joseph, et qui pose naturellement 
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Mary en colombe du sacrifice, alors que la princesse Odes- 
calehi nous la dépeint implacable et raffinée dans sa vengeance, 
cherchant avant tout à rendre Son amant indigne d’un trône 
qu’elle ne pouvait partager et à priver François-Joseph d’une 
postérité directe. C’est alors, — toujours d’après cette version, 
— que Rodolphe, réveillé, dégrisé, fou de douleur et de rage, 
aurait tiré sur Mary et se serait tué ensuite. 

J'inclinerais plutôt à croire que, saturée depuis son enfance 
d'exemples et de conseils déplorables, poussée comme elle le fut 
par un abominable entourage, se voyant enceinte et sur le 
point d'être abandonnée, Mary perdit la tête, menaça, 
s’'arma, courut à Meverling. Mais il est permis de penser 
qu'elle fut surtout un jouet entre les mains de sa mère et 
de cette experte comtesse Larish, — cousine de la main 
gauche de Rodolphe, marraine de la funeste intrigue — et 
qu'au fond du cœur, en dépit de ses calculs, elle aimait 
trop sincèrement Rodolphe pour l’outrager et le mutiler en 
le tuant. La sereine beauté qu'elle sut conserver dans la 
mort fait en effet supposer qu'il n’y avait eu ni scène 
de ce genre, ni lutte, mais plutôt une décision prise en 
commun. 

Cette mort, sorte de rédemption morale, au-devant de 
laquelle elle semble avoir couru, n'implique donc pas, selon 
moi, l'idée de l’effroyable version donnée par la princesse 
Odescalchi. 


Après d'interminables bénédictions du clergé, des obsèques 
imposantes et splendides que je contemplai, bouleversée, des 
fenêtres : du palais Lobkowitz, après une longue année de 
prières et de larmes, Vienne, en 1890, et en dépit du sombre 
horizon, tenta de s’ébrouer. On refit de la musique. Même l'in- 
fortunée Stéphanie, soulevant son voile de veuve, patronna 
de nouveaux concerts de bienfaisance, tandis que François- 
Joseph, avant nommé son successeur éventuel, méditait dans 
l’amertume et le mystère le projet vite abandonné de faire de 
la fille unique de Rodolphe, âgée de onze ans, son héritière 
légitime. 

Madame de Metternich, donnant le La, se met à la besogne, 
organise. Elle s'emploie activement, lors de l'érection du 
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monument à Beethoven et, comme toujours, s'adresse à 
son artiste de prédilection : 


Schloss Plass. Ce 8 janvier 1890. 


Chère madame, 


Je n’ai pas trop bien compris votre allusion au sujet de madame 
Malten ! Désireriez-vous qu’elle vint chanter au concert donné pour 
le prix Beethoven ? Voulez-vous que je m’en informe auprès d’elle ? 
Je ne vous cacherai cependant pas que je me réserve Thérèse Malten 
comme corde à mon arc, au cas où madame Brandt serait empêchée 
de chanter ! Il faut bien se prémunir, n’est-ce pas, et voilà pourquoi 
dans le fond, j’hésiterais à faire l’intermédiaire pour l’affaire du prix 
Beethoven ! Comprenez-vous? Je suis pleine d’astuce quand il s’agit 
de ces grandes machines-là qui, sous aucun prétexte, ne doivent tour- 
ner en four. 

Pour ce qui est de la Philharmonique, vous savez comme de raison 
que le premier concert après le 1 mars a lieu le lendemain dimanche 
2 mars ! Avis à la chère et toujours si complaisante artiste que tout 
le monde s’arrache comme de raison. 

Avez-vous eu la délicieuse Influenza? Nous l’attendons de pied ferme 
ici où elle règne depuis huit jours. On nous dit qu’il vaut mieux lavoir 
ici qu’à Vienne... Je ne sais pas pourquoi, mais la Faculté a parlé, et 
nous attendons à Plass la diminution de l’odieuse épidémie, laquelle 
ne me semble nullement désireuse de nous délivrer de sitôt de sa pré- 
sence. Quelle calamité, mon Dieu ! Quelle calamité ! 

Adieu. Ah ! j'oubliais de vous dire que nous avons été bien émus 
de la nouvelle donnée par les journaux du départ de votre mari pour 
Paris, de son départ définitif, s'entend, — heureusement que le démenti 
a suivi de près. J’en ai été ravie. 

Mille bons souvenirs. 

PRINCESSE P. DE METTERNICH 


L’influenza persiste : madame de Metternich s’émeut. 


Schloss Plass. Ce 21 janvier 1890. 
Chère madame, 


Comment vous n’êtes pas encore quitte de cette affreuse influenza? 
C’est que vous ne vous êtes pas suffisamment soignée ! Il paraît que 
même lorsqu’on se croit entièrement rétabli, il faut se considérer encore 
comme malade. Pour une maladie ennuyeuse, c’est une maladie joli- 
ment ennuyeuse ! Vous allez à Paris, et il me semble que le remède est 
délicieux. Les médecins feraient bien de lappliquer à tous leurs 
malades — il serait seulement à craindre que tout le monde voulût 
la prendre, sachant cela ! Grâce à Dieu, nous sommes restés indemnes 
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jusqu'ici — mais j’ai toujours peur de voir l’un de nous se réveiller 
un beau matin avec force migraine et frisson ! 

Je vous espère à l’époque que vous voulez bien m’indiquer dans 
votre lettre, chère madame, et jusque-là, je vais m'occuper de cer- 
tains arrangements de notre concert. J’ai envie de faire placer, comme 
je l'ai fait déjà pour nos grands bals, des lustres avec des bougies 
dans les loges. Cela éclaire et donne moins de chaleur que ces affreux 
cordons de gaz... Enfin, je tâcherai de rendre le tout aussi élégant 
que ce sera brillant au point de vue de l'interprétation. 

Amusez-vous à Paris et ne tardez pas trop à revenir, n’est-ce pas? 
Remerciez M. de Serres de sa très aimable lettre et recevez ici l’expres- 
sion renouvelée des sentiments très affectueux que je vous ai voués. 


PRINCESSE P. DE METTERNICH 


Rappelez-moi, je vous en prie, au souvenir de M. Ambroise Thomas 
que nous serions bien heureux de voir un jour au milieu de nous ainsi 
que madame votre sœur. 


Dans cet empire affaibli, frappé, mais fier encore et soucieux 
de conserver son équilibre intérieur et de se maintenir indé- 
pendant entre l’Allemagne et l'Italie, qu’il détestait et redou- 
tait également, les préoccupations immédiates, les éclairs 
d'inquiétude venaient des Balkans. Un mois ne s’écoulait 
guère sans que Milan de Serbie, Carol de Roumanie, Ferdi- 
nand de Bulgarie, me vinssent à Vienne, spontanément ou 
appelés par ordre impérial : dès ce moment, la péninsule 
entière était asservie, dirigée par le cabinet autrichien. 

Responsable des vies royales confiées à son réseau ferré, 
Auguste de Serres accompagnait presque chaque fois dans 
son wagon présidentiel, d’un bout à l’autre de l’empire, soit 
Milan, soit Ferdinand. C’est ainsi qu'une amitié sincère le 
lia peu à peu au prince de Cobourg qui lui garda jusqu’à la 
fin la meilleure et la plus précieuse sympathie, l’initiant éco- 
nomiquement et politiquement à ce pays d'avenir riche, de 
richesses naturelles incalculables, et dont la large vallée de 
Maritza est la voie naturelle pour atteindre Constantinople. 

Tandis que l’exquise Marie-Thérèse de Bourbon-Pârme, 
première femme de Ferdinand, d’une grâce et d’une intellec- 
tualité si profondément françaises l’accueillait à Belgrade en 
compatriote et en amie, à Sinaïa, — la résidence d'été des 
souverains roumains, — Carmen Sylva, régnant en muse 
plus encore qu’en reine, s’affinait davantage pour tenir sous 
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le charme ce Français artiste, mais deux fois averti... Car 
l'admiration, l’amitié n’étouffaient pas la clairvoyance et ce 
fut Auguste de Serres qui, peut-être l’un des premiers, eut 
le sourire d'alarme, quand il disait en petit comité, d’une 
voix mince et mystérieuse, au retour de l’un de ses voyages 
aux Balkans : «Clémentine elle-même ne se doute pas de l’am- 
bition de son fils. » En effet, la fille de Louis-Philippe, celle 
dont le duc d’Aumale disait : « C’est l’homme de Ia famille » 
qui sut, tant qu’elle vécut, dominer et manier l'esprit orgueil- 
leux et souvent versatile du prince du Bulgarie, n’entendit 
pas la confidence royale murmurée à Bruxelles, — presque au 
tendemain de sa mort, — à l'oreille d’un petit groupe d'amis 
français très sûrs, confidence bien gardée, parce que compro- 
mettante même à entendre : « Encore un peu de temps et je 
me ferai couronner tsar à Constantinople. » 

Après l’abdication de Milan, plus suivies furent les relations 
du président-directeur et de Nathalie de Serbie, soit à Paris, 
soit dans cette résidence de Sachino où l’ex-souveraine s’était 
retirée avec une dignité simple et triste. Voisine des de Serres, 
installés eux-mêmes, dans la suite, non loin de Bayonne, 
Nathalie venait assez souvent dans ce vieux domaine de 
Matignon, toujours escortée de sa fidèle dame d’honneur, la 
fine et jolie Draga Maschine, qui, en trompant son aveugle 
confiance, en lui prenant le cœur de son fils, devait lui ravir 
son ultime illusion. 

Un jour même, de passage à Biarritz, le jeune roi, suivi 
de son premier chambellan et de la dame d'honneur de sa 
mère, accompagna la reine Nathalie à un garden-party de 
Matignon. C'était peu de mois avant qu’'Alexandre, par une 
sorte de coup d’État, fit monter sur le trône des Obrenovitch, 
Draga, fille d’un simple ingénieur serbe, et son aînée de 
‘ quatorze ans. Personne assurément dans cette réunion cham- 
pôtre, ne se doutait de la royale idylle. Peut-être les rares 
voisins de la villa Sachino, renseignés par des pâtres ou des 
pêcheurs, avaient-ils remarqué, dans les rochers ou sur le 
. sable de la grève, les suspectes et nocturnes allées et venues 
de deux ombres jeunes et enlacées, mais assurément, si quel- 
qu’un même de l’entourage princier, soupçonnant les amours 
et les hautes visées de Draga, observait d’un œil aigu la physio- 
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nomie de myope candide du jeune roi, aucun n’aurait imaginé, 
non seulement la possibilité d’un mariage, mais encore le 
drame, le crime épouvantable de Belgrade, quand le couple 
royal, poursuivi en vêtements de nuit par les conjurés mili- 
taires, fut assassiné dans son alcôve.. C’étaient, treize années 
après Mayerling, les mêmes prémices et le même épilogue : 
l’aventurière, l’amour, le trône, la mort. 

Par un curieux détour de conscience, ce deuil atroce 
convertissait, assure-t-on, au catholicisme Nathalie, que 
François-Joseph, — disent encore certains cahiers diploma- 
tiques, — encore vert et gaillard, eut un instant l’idée d’épou- 
ser en justes et deuxièmes noces pour animer sa dernière vieil- 
lesse. 


Cependant de sourdes menées, d’impatientes et nouvelles 
ambitions allemandes cherchaient à saper l'influence. fran- 
çaise au sein du comité de la Staatsbahn. 

Un prétexte suffit ; des dissensions se produisirent aux 
assemblées ; Auguste de Serres lutta d’abord énergiquement 
puis, se rendant un compte exact des choses, donna sa démis- 
sion et fut aussitôt remplacé à la présidence et à la direction 


effectives par un Autrichien. Il partait, laissant d’unanimes 
regrets, comblé d’honneurs. En dehors de ses décorations 
françaises et italiennes, il était commandeur avec plaque de 
l’ordre de François-Joseph, chevalier de la Couronne de fer 
d'Autriche, commandeur de l’ordre de l'Étoile de Roumanie, 
de l’ordre de Takovo. Quelles tristes et pessimistes réflexions 
ne dût-il pas faire, lui dont l’idée fixe fut, pendant plus de 
vingt ans, la Question d'Orient, les Chemins d'Orient. Sans 
aucun doute, en quittant son œuvre et surtout à mesure 
que l’entente austro-allemande s’accentuait, ce combattant 
de 70 eut le pressentiment que ces admirables lignes ferrées 
deviendraient un moyen d'attaque puissante entre les mains 
des Germains. En effet, dès 1891, le gouvernement hongrois 
rachetait son réseau à la Staatsbahn ; le gouvernement autri- 
chien, en 1908, en faisait autant ; enfin, en 1914, le dernier 
membre français était remplacé au comité par un Allemand !.… 

Les conditions, les surprises de cette troisième guerre balkas 
nique n'auraient certes pas trouvé sans défense cet adminis= 
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trateur expérimenté, familier des mesures et poids orientaux, 
— trop peu connus, hélas ! de nos gouvernants et diplomates 
— qui savait inscrire philosophiquement, au premier chapitre 
de l’étude d’un nouveau tracé dans les Balkans: « Batschich » 
(Commission) tant — et le chiffre flexible enflait en raison de 
la mentalité, de la puissance, de l'opposition des ministres 
étrangers. 3 


Madame de Metternich conçut un vif et affectueux regret, 
peut-être même du chagrin du départ des de Serres. L'un des 
derniers billets adressés de Schwarzenbergplaz tendrait à le 
prouver. Plein d’une amertume politique à peine voilée, il 
prend en ce moment une actualité saisissante.. Après Sadofwa, 
après 70, après Mayerling, qui eût prévu ce remaniement 
complet, déjà sensible en 1890, de l’échiquier européen? Seuls, 
ceux qui avaient vu de près les révolutions et les guerres, 
ministres, généraux, anciens ambassadeurs, devenaient philo- 
sophes et, devant les grandes leçons d'histoire, atten- 
daient… 


Vienne, ce 24 mai 1890. 


Donc, c’est sérieux, tout à fait sérieux? Vous nous quittez, chère 
madame, et vous nous laissez là avec nos regrets. Je puis vous 
assurer que de mon côté, ils sont bien sincères et que je suis tout à 
fait affligée de votre départ ! J’espère vous serrer encore la main avant 
que vous quittiez Vienne. Je ne suis pas tout à fait bien et ne bouge 
guère de chez moi. Si vous trouviez une petite minute pour venir 
me dire adieu, vous me feriez grand plaisir. Je veux vous remercier 
encore de vive voix de tout ce que vous avez toujours fait pour moi 
et vous dire quel souvenir reconnaissant je vous garde ! 

Le Conservatoire vous pleurera avec moi et moi avec le Conser- 
vatoire ! 

Comme j’ai à vous donner une commission (très sérieuse et inté- 
ressante) pour M. Thomas, et que personne au monde mieux que 
vous ne peut être « mon négociateur », il faut absolument que je 
vous voie. Donnez-moi votre jour et votre heure. — Je vous attendrai. 

Que vous avez raison de dire que dans ce monde il ne faut s’étonner 
de rien. Grand Dieu ! Si je m’étonnais encore de quoi que ce soit, je 
pourrais me dire que j’ai vécu en sourde et en aveugle depuis trente 
ans | 

Vous direz à M, de Serres de ma part que je le remercie encore des 
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nombreuses marques de prévenances qu'il n’a cessé de me donner et 
que je lui en conserve le souvenir le plus reconnaissant. 
A revoir, n'est-ce pas? Mille amitiés toutes dévouées. 


PRINCESSE P. DE METTERNICH 


Sans doute, après 1890, madame de Metternich resta-t-elle 
à son poste de combat, organisant, inventant de nouveaux 
plaisirs, mais l’atmosphère de Vienne changeait, la politique 
évoluait et nul n’a jamais bien su nous dire si l'étau prussien 
qui se resserrait de plus en plus autour des Habsbourg fut tout 
à fait de son goût. 

Encore une fois, nous la revimes, officiellement en 1900, 
vieillie, mais toujours active et souverainement grande dame, 
lors de sa venue à Paris comme présidente de la Philharmo- 
nique de Vienne. Elle traînait dans son sillage l'élite des 
instrumentistes de son pays qui, conduits par Gustave Man- 
ler, donnèrent au Trocadéro un splendide concert. 

Je songe involontairement, à l'heure présente, à celle qui 
portait dans son blason les armes si longtemps hostiles des 
Metternich et des Sandor, — ses illustres aïeux hongrois. Que 
pense cette femme souverainement intelligente et éclectique 
qui avait obtenu de Napoléon III la néfaste première de 
Tannhaüser, en 1861 attirant ainsi à tout jamais aux Fran- 
çais, la haine de Wagner. Malgré tout, après 70, elle gardait 
un faible pour tout ce qui lui rappelait sa prime jeunesse, 
venant encore tout récemment deux fois l’an à Paris, où elle 
descendait toujours chez sa grande amie et compagne des Tui- 
leries, la comtesse douairière de Pourtalès, morte l’an dernier, 
— dans cet hôtel transformé depuis peu en maison de refuge 
pour les Alsaciens-Lorrains. Et qu’eût pensé Caroline de 
Serres qui n’avait pas oublié le « revoir » de sa princesse et 
s’éteignait, il y a trois ans, doucement résignée, ne se doutant 
pas que les petits-fils des amis d’hier s’extermineraient bientôt 
férocement, au lendemain d’interminables matches de tennis, 
sur les « courts » des parcs de leurs aristocratiques grand’- 
mères. 

HENRY FERRARE 
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Lorsque les Desnoyers rentrèrent en France, ils poussèrent 
un soupir de soulagement. Toutefois Marcel rapporta d’Alle- 
magne une vague appréhension: ces gens-là avaient fait beau- 
coup de progrès. Il n’était pas un patriote aveugle, et il devait . 10 
se rendre à l’évidence. L'industrie germanique était devenue 
très puissante et constituait un vrai danger pour les peuples À 
voisins. Mais, naturellement optimiste, il se rassurait en se 
disant : «Ils vont être très riches, et, quand on est riche, on 
n’éprouve pas le besoin de se battre. Somme toute, la guerre M 
que redoutent quelques toqués est très improbable ! » 
Jules, sans se casser la tête à méditer sur de si graves ques- 1 
Lions, reprit tout simplement son existence d'avant le voyage, \ 
mais avec quelques louables variantes. Il avait pris à Berlin 4 
du dégoût pour le libertinage incongru et il se plut beaucoup il 
moins que jadis dans les restaurants de Montmartre et au 
Moulin de la Galette. Il préférait maintenant les salons fré- 4 
quentés par les artistes et par leurs protectrices. Et ce fut là 
que la gloire lui vint à l’improviste. Ni la peinture des âmes, Î 
ni les amours coûteuses et les duels variés ne l’avaient mis en à 
vedette : ce fut par les pieds qu’il remporta le triomphe. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er janvier 1917. 


15 Janvier 1917. 
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Le tango venait d’être importé en France pour le plus grand 
bonheur des humains. Cet hiver-là, les gens se demandaient 
d’un ton mystérieux : « Savez-vous tanguer? » Cette danse 
des nègres de Cuba, introduite dans l'Amérique du Sud par 
les équipages des navires qui emportent aux Antilles les 
viandes de conserve, avait conquis la faveur en quelques 
mois. Elle se propageait victorieusement de nation en nation, 
pénétrait jusque dans les cours les plus cérémonieuses, culbu- 
tait les traditions de la décence et de l'étiquette : c'était la 
révolution de la frivolité. Le pape, lui-même, scandalisé de 
voir tout le monde chrétien sans distinction de sectes, s’unir 
dans le commun désir d’agiter les jambes avec une frénésie 
aussi infatigable que celle des possédés du moyen âge, croyait 
devoir se convertir en maître de ballet et prenait l'initiative de 
recommander la furlana comme beaucoup plus décente et 
gracieuse que le {ango. 

Or, le {ango, que Jules voyait s'imposer en souverain au 
Tout-Paris, il le connaissait de vieille date et l’avait pratiqué 
à Buenos-Aires, après sa sortie du collège, sans se douter que, 
lorsqu'il fréquentait en étudiant les bals les plus abjects des 
faubourgs, il faisait ainsi l’apprentissage de la gloire. Il s’y 
adonna donc avec l’ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut 
aussitôt regardé comme un maître. « Comme il tient bien la 
ligne ! » disaient les dames qui appréciaient la grâce vigou- 
reuse de son corps svelte et bien musclé. Lui, dans sa jaquette 
bombée à la poitrine et pincée à la taille, les pieds serrés dans 
de petits escarpins vernis, il dansait gravement, sans. pro- 
noncer un mot, d’un air presque hiératique, tandis que les 
lampes électriques bleuissaient les deux ailes de sa chevelure 
noire et luisante. Après quoi, les femmes sollicitaient l’hon- 
neur de lui être présentées, ayant la douce espérance de 
rendre leurs amies jalouses, lorsque celles-ci les verraient au 
bras de l’illustre tangueur. Les invitations pleuvaient chez lui; 
les salons les plus inaccessibles lui étaient euverts; chaque 
soir il gagnait une bonne douzaine d’amitiés, et on se dispu- 
tait la faveur de recevoir de lui des leçons. Le « peintre 
d’âmes » offrait volontiers aux plus belles de ies leur donner 
dans son atelier, de sorie que d'innombrables visiteuses 
affluaient à la rue de la Pompe. 
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— Tu danses trop, — lui disait Argensola, — tu te rendras 
malade. 

Ce n’était pas seulement à cause de la santé de son maître 
que le secrétaire-écuyer s’inquiétait de l’excessive fréquence 
de ces visites ; il les trouvait fort gênantes pour lui-même : 
car, chaque après-midi, juste au moment où il se délectait dans 
une paisible lecture près du poêle bien chaud, Jules lui disait : 

— Il faut que tu t’en ailles. J’attends une leçon nouvelle. 

Et Argensola s’en allait, non sans donner à tous les diables, 
in petto, les belles tangueuses. 

Au printemps de 1914, il y eut une grande nouvelle. Les 
Desnoyers s’alliaient aux Lacour. René, fils unique du séna- 
teur, avait fini par inspirer à Chichi une sympathie qui était 
presque de l’amour. Bien entendu, le sénateur n'avait fait 
aucune opposition à un projet de mariage qui, plus tard, 
vaudrait à son fils une quarantaine de millions. Au surplus, il 
était veuf et il aimait à donner chez lui des soupers et des bals : 
sa bru ferait les honneurs de la maison, et l’excellente table 
où il recevait ses collègues et tous les personnages notoires de 
passage à Paris, lui permettrait de regagner un peu du pres- 
tige qu’il commençait à perdre au palais du Luxembourg. 


III 
LE COUSIN DE BERLIN 


Pendant le voyage fait par Jules en Argentine, Argensola, 
investi des fonctions de gardien de l'atelier, avait vécu bien 
tranquille : il n’avait plus auprès de lui le « peintre d’âmes » 
pour le déranger au milieu de ses lectures, et il pouvait absorber 
en paix une quantité d'ouvrages écrits sur les sujets les plus 
hétéroclites. Il lui resta même assez de temps pour lier con- 
naissance avec un voisin bizarre, logé dans un petit apparte- 
ment de deux pièces situé au même étage que l'atelier, mais 
où l’on n’accédait que par un escalier de service et qui prenait 
jour sur une cour intérieure. 

Ce voisin, nommé Tchernoff, était un Russe qu’Argensola 
avait vu souvent rentrer avec des paquets de vieux livres, et 
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qui passait de longues heures à écrire près de la fenêtre de 
sa chambre. D'abord l'Espagnol, dont l'imagination était un 
peu romanesque, prit Tchernoff pour un homme mystérieux 
et extraordinaire : avec cette barbe en désordre, avec cette 
crinière huileuse, avec ces lunettes à cheval sur de vastes 
narines qui semblaient déformées par un coup de poing, le 
Russe l’impressionnait. Lorsque le hasard d’une rencontre 
les eut mis en rapport, Argensola, en entrant pour la pre- 
mière fois chez Tchernoff, sentit croître sa sympathie : ami 
des livres, il voyait partout des livres, d'innombrables livres, 
les uns alignés sur des rayons, d’autres semés sur le plan- 
cher, d’autres empilés dans les coins, d’autres entassés sur 
des chaises boiteuses, sur de vieilles tables et même sur un 
lit que l’on ne refaisait pas tous les jours. Mais il éprouva. 
aussi ure sorte de désillusion, lorsqu'il apprit qu’en somme 
il n’y avait rien d’étrange et d’occulte dans l'existence de son 
nouvel ami. Ce que Tchernoff écrivait près de la fenêtre, 
c’étaient tout simplement des traductions exécutées, soit sur 
commande et moyennant finances, soit gratuitement pour des 
journaux socialistes. La seule chose étonnante, c'était le 
nombre des langues que Tchernoff possédait. Comme les 
hommes de sa race, il avait une merveilleuse facilité à s’ap- 
proprier les vivantes et les mortes, et c'était ce qui expliquait 
l'incroyable diversité des idiomes dans lesquels étaient écrits 
les volumes qui encombraient, scn appartement. La plupart 
étaient des ouvrages d'occasion, qu’il avait achetés à bas prix 
dans les caisses des bouquinistes, sur les quais ; et il semblait 
qu'une atmosphère de mysticisme, d’initiations surhumaines, 
a’arcanes clandestinement transmis à travers les siècles, 
émanât de ces bouquins poudreux dont quelques-uns avaient 
été rongés par les rats. Mais, confondus avec ces vieux livres, 
d’autres, nouveaux, attiraient l’œil par leurs couvertures d’un 
rouge flamboyant ; et il y avait aussi des libelles de propa- 
gande socialiste, des brochures rédigées dans toutes les 
langues de l'Europe, des journaux, une infinité de journaux 
dont les titres évoquaient l’idée de révolution. 

D'abord Tchernoff avait témoigné à l'Espagnol peu de 
goût pour les visites et pour la causerie. Il souriait énigmati- 
quement dans sa barbe d’ogre et se montrait avare de paroles, 
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comme s’il voulait abréger la conversation. Mais Argensola 
trouva le moyen d’apprivoiser ce sauvage ; il l’amena dans 
l’atelier de Jules, où les bons vins, les fines liqueurs eurent 
vite fait de rendre le Russe plus communicatif. Argensola 
apprit ainsi que Tchernoff avait fait en Sibérie une longue 
quoique peu agréable villégiature, et que, réfugié depuis quel- 
ques années à Paris, il y avait trouvé un accueil bienveil- 
lant dans la rédaction des journaux avancés. 

Or, le lendemain du jour où Jules était revenu à Paris, 
Argensola, tandis qu’il causait avec Tcherncff sur le palier 
de l'escalier de service, entendit qu’on sonnait à la porte de 
l'atelier. Le secrétsire-écuyer, qui ne s’offensait pas de joindre 
à ces fonctions celles de valet de chambre, accourut pour intro- 
duire le visiteur chez le « peintre d’âmes ». Ce visiteur par- 
lait correctement le français, mais avec un fort accent alle- 
mand ; et, par le fait, c'était l’aîné des cousins de Berlin, le 
docteur Julius von Hartrott, qui après un petit séjour à Paris 
et au moment de retourner en Allemagne, venait prendre 
congé de Jules Desnoyers. 

Les deux cousins se regardèrent avec une curiosité où il 
y avait aussi de la méfiance : ils avaient beau être liés par une 
étroite parenté, ils se connaissaient peu, assez cependant pour 
sentir qu’il existait entre eux ure complète divergence d’opi- 
nions et de goûts. 

Jules, voulant éviter que son cousin se trompât sur la condi- 
tion sociale de l’introducteur, présenta celui-ci en ces termes : 

— Mon ami l'artiste espagnol Argensola, non moins remar- 
quable par ses vastes lectures que par son talent de peintre. 

— J'ai entendu parler de‘ lui, — répondit impertubable- 
ment le docteur, avec la suffisance d’un homme qui se pique de 
tout savoir. 

Puis, comme Argensola faisait mine de se retirer : 

— Vous ne serez point de trop, monsieur, dans notre entre- 
tien, — lui dit-il, sur le ton ambigu d’un supérieur qui veut 

montrer de la condescendance à un inférieur et d’un conféren- 
cier qui, infatué de lui-même, n’est pas fâché d’avoir un 
auditeur de plus pour les belles choses qu’il va dire. 

Argensola s’assit donc avec les deux autres, mais un peu 
à l’écart, de sorte qu’il put considérer à son aise l’accoutre- 
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ment d’'Hartrott. L’Allemand avait un aspect d'’officier 
habillé en civil. Toute sa personne exprimait manifestement 
le désir de ressembler aux hommes d’épée lorsqu'ils quittent 
l'uniforme. Son pantalon était collant, comme ceux qui sont 
destinés à entrer dans des bottes à l’écuyère. Sa jaquette, 
garnie sur le devant de deux rangées de boutons et serrée à la 
taille, avait de longues et larges basques, des revers très mon- 
tants, et imitait vaguement une tunique militaire. Les mous- 
taches roussâtres, sur une forte mâchoire et les cheveux 
coupés en brosse complétaient cette martiale similitude. Mais 
ses yeux, — des yeux d'homme d'étude, grands, myopes el 
un peu troubles, — s’abritaient derrière des lunettes aux 
verres épais et donnaient malgré tout à leur propriétaire l’ap- 
parence d’un homme pacifique. De fait, éet Hartrott, après 
avoir conquis le diplôme de docteur en philosophie, venait 
d’être nommé professeur auxiliaire dans une université, sans 
doute parce qu'il avait déjà publié quelques volumes gros et 
lourds comme du plomb ; et, au surplus, il était membre d’un 
« séminaire historique », c’est-à-dire d’une société savante 
qui se proposait de rechercher des documents inédits et qui 
avait pour président un historien fameux. Le jeune professeur 
portait à sa boutonnière la rosette d’un ordre étranger. 

Le respect de Jules pour le savant de la famille n’allait 
pas sans quelque mélange de dédain : c'était sa façon de se 
venger de ce pédant, qu’on lui proposait sans cesse pour un 
modèle. Selon lui, un homme qui ne connaissait la vie que par 
les livres et qui passait son existence à vérifier ce qu’avaient 
fait les gens.d’autrefois, n’avait aucun droit au titre de sage, 
étant donné surtout que ces études ne tendaient qu’à con- 
firmer les Allemands dans leurs préjugés et dans leur outre- 
cuidance. En somme, que fallait-il pour écrire sur un minime 
fait historique un livre énorme £t illisible? La patience de 
végéler dans les bibliothèques, de classer des milliers de 
fiches, et de les recopier plus ou moins confusément. Dans 
l'opinion du peintre, son cousin Jules n’était qu’une manière 
de «rond-de-cuir », c’est-à-dire un de ces individus que désigne 
plus pittoresquement encore le terme populaire d’outre- 
Rhin, Sizfleisch haben. La première qualité de ces savants-là, 
c’est d’avoir les fesses assez bien rembourrées pour qu’il leur 
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soit possible de passer des journées entières assis sur leur 
chaise. 

Le docteur expliqua l’objet de sa visite. Il était venu à 
Paris pour une mission importante dont les autorités univer- 
sitaires allemandes l’avaient chargé ; il avait beaucoup 
regretté l’absence de Jules, et il aurait été bien fâché de repar- 
tir sans l’avoir vu. Il avait été très heureux d'apprendre hier 
soir le retour de son cousin, et il s'était empressé d’accourir 
à l’atelier. Il devait quitter Paris le soir même : car les cir- 
constances étaient graves. 

— Tu crois donc à la guerre? — lui demanda Jules. 

—- Oui, la guerre sera déclarée demain ou après-demain. 
Elle est inévitable. C’est une crise nécessaire pour le salut de 
l'humanité. 

Jules et Argensola, ébahis par cette étrange affirmation, 
regardèrent le prcfesseur qui venait d’énoncer solennellement 
cette belliqueuse et paradoxale proposition, et ils comprirent 
aussitôt qu'Hartrott était venu tout exprès pour parler de ce 
sujet. 

— Toi, — continua Hartrott, — tu n’es pas Français, 
puisque tu es né en Argentine. On peut donc te dire la vérité 
tout entière. 

— Mais Li, — répliqua Jules en riant, — çù donc es-tu 
né? 

Hartrott eut un geste instinctif de protestation, comme si 
son cousin lui avait adressé une injure, et il repartit d’un ton 
sec : 

— Moi, je suis Allemand. En quelque endroit que naïsse un 
Allemand, il est toujours fils de l'Allemagne. 

Puis, se tournant vers Argensola : 

— Vous aussi, monsieur, vous êtes un étranger, et, puisque 
vous avez beaucoup lu, vous n’ignorez pas ce que l'Espagne, 
votre patrie, doit aux Germains. C’est de nous que lui sont 
venus le culte de l'honneur et l'esprit chevaleresque, par 
l'intermédiaire des Goths, des Wisigoths et des Vandales qui 
les ont conquis. 

Argensola se contenta de sourire imperceptiblement, et 
Hartrott, flatté d'un silence qui lui parut approbatif, poursuivit 
son discours. 


En a. met F5 ai ah nc rente Le, AE À x 





264 LA REVUE DE PARIS 


— Nous allons, soyez-en certains, assister à de grands évé- 
nements, et nous devons nous estimer heureux d’être nés à 
l’époque présente, la, plus intéressante de toute l’histoire. A 
cette heure, l’axe de l’ humanité s se déplace et la véritable civi- 
lisation va commencer. 

À son avis, la guerre prochaine serait extraordinairement 
courte. L'Allemagne avait tout préparé afin que cet événe- 
ment pût s’accomplir sans que la vie économique du monde 
souffrit d’une trop profonde perturbation. Un mois lui sufli- 
rait pour écraser la France, le plus redoutable de ses adver- 
saires. Ensuite elle se retournerait contre la Russie qui, lente 
dans ses mouvements, n’était pas en état d’opposer une 
défense immédiate. Finalement elle attaquerait l’orgueilleuse 
Angleterre, l’isolerait dans son archipel, lui interdirait de 
faire désormais obstacle à la prépondérance allemande. Ces 
coups rapides et ces victoires décisives n’exigeraient que le 
cours d’un été, et, à l'automne, la chute des feuilles saluerait 
le triomphe définitif de l’ Allemagne. 

Ensuite, avec l'assurance d’un professeur qui, parlant du 
haut de sa chaire, ne craint pas d’être réfuté par ses auditeurs, 
il expliqua la supériorité de la race germanique. Les hommes 
se divisaient en deux groupes : les dolichocéphales et les bra- 
chycéphales. Les dolichocéphales représentaient la pureté de 
la race et la mentalité supérieure, tandis que les brachycé- 
phales n'étaient que des métis, avec tous les stigmates de la 
dégénérescence. Or les Germains, dolichocéphales par excel- 
lence, étaient les uniques héritiers des Aryens primitifs ; et les 
autres peuples, spécialement les Latins du sud de l’Europe, 

-n’étaient que des Celtes brachycéphales, représentants abâ- 
tardis d’une race inférieure. Les Celtes, incorrigibles indivi- 
dualistes, n'avaient jamais été que d’ingouvernables révo- 
lutionnaires, épris d’un égalitarisme et d’un humanitarisme 
qui avaient beaucoup retardé la marche de la civilisation. 
Au contraire, les Germains, dont l’âme est autoritaire, met- 
taient au-dessus de tout l’ordre et la force. Élus par la nature 
pour commander aux autres peuples, ils possédaient toutes les 
vertus qui distinguent les chefs-nés. La Révolution française 
n'avait été qu’un conflit entre les Celtes et les Germains. La 
noblesse française descendait des guerriers installés dans le 
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pays-après l'invasion dite des Barbares, tandis que la bour- 
geoisie et le tiers-état représentaient l’élément gallo-celtique. 
La race inférieure, en triomphant de la supérieure, avait désor- 
ganisé le pays et perturbé le monde. Ce que le celtisme avait 
inventé, c'était la démocratie, le socialisme, l’anarchie. Mais 
l'heure de la revanche germanique avait sonné enfin, et la race 
du Nord se chargeait de rétablir l’ordre, puisque Dieu lui avait 
fait la faveur de lui conserver son indiscutable supériorité. 

— Un peuple, — conclut-il, — ne peut aspirer à de grands 
destins que s’il est foncièrement germanique. Nous sommes 
l'aristocratie de l’humanité, «le sel de la terre », comme l’a dit 
notre empereur. 

Et, vu que Jules, stupéfait de cette insolente philosophie 
de l’histoire, gardait le silence, et qu’Argensola continuait à 
sourire imperceptiblement, le docteur entama le second point 
de sa dissertation. 

— Jusqu'à présent, — expliqua-t-il, — on n’a fait la guerre 
qu'avec des soldats ; mais celle qui va commencer, on la fera 
avec des savants et avec des professeurs. L'Université n’a pas 
pris moins de part à sa préparation que l'état-major. La 
science germanique, la première de toutes, est unie pour jamais 
à ce que les révolutionnaires latins appellent dédaigneusement 
le militarisme. La force, reine du monde, est ce qui crée leur 
droit ; et c’est elle qui imposera notre civilisation. Nos armées 
représentent notre culture, et quelques semaines leur suffiront 
pour délivrer le monde de la décadence celtique et pour lui 
rendre une seconde jeunesse. 

Le prodigieux avenir de sa race luiinspirait un enthousiasme 
lyrique. Guillaume Ier, Bismarck, tous les héros des victoires 
précédentes lui paraissaient vénérables ; mais il parlait d'eux 
comme de dieux moribonds, dont l'heure était passée. Ces 
glorieux ancêtres n'avaient fait qu'élargir les frontières et 
réaliser l’unité de l'empire ; mais ils s'étaient opposés ensuite, 
avec une prudence de vieillards valétudinaires, à toutes les 
hardiesses de la génération nouvelle, et leurs ambitions n’al- 
laient pas plus loin que la conception d’une hégémonie conti- 
nentale. Aujourd'hui, c’était le tour de Guillaume IT, le grand 
homme complexe dont la patrie avait besoin. Ainsi que l'avait 
dit Lamprecht, maître de Julius von Hartrott, l'empereur 
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représentait à la fois la tradition et l’avenir, la méthode et 
l’audace ; comme son aïeul, il était convaincu qu’il régnait 
par la grâce de Dieu ; mais son intelligence vive et brillante 
n’en reconnaissait et n’en acceptait pas moins les nouveautés 
modernes ; romantique, féodal et soutien des conservateurs 
agraires, il était en même temps un homme du jour, cherchait 
les solutions pratiques, faisait preuve d’un esprit utilitaire à 
l’américaine. En lui s’équilibraient l'instinct et la raison. 
C'était grâce à lui que l'Allemagne avait su grouper ses forces. 
et reconnaître sa véritable voie. Les universités l’acclamaient 
avec autant d'enthousiasme que les armées : car la « germa- 
nisation mondiale», dont il serait l’auteur, procurerait à tous 
les peuples d'immenses bienfaits. 

— Gott mit uns ! — s’écria-t-1l en matière de péroraison. — 
Oui, Dieu est avec nous ! Il existe, n’en doutez pas, un Dieu 
chrétien germanique qui est notre Grand Allié et qui se mani- 
feste à nos ennem's comme une divinité forte et jalouse. 

Cette fois, le sourire d’Argensola devint un petit rire ouver- 
tement sarcastique. Mais le docteur était trop enivré de ses 
propres paroles pour y prendre garde. 

— Ce qu'il nous faut, — ajouta-t-il, — c’est que l’Alle- 
magne entre enfin en possession de toutes les contrées où il 
y a du sang germanique et qui ont été civilisées par nos. 
aïeux. 

Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la Belgique 
étaient allemandes. La France l'était par les Francs, et un 
tiers de son sang lui venait des Germains. L'Italie presque 
entière avait bénéficié de l'invasion des Lombards. L'Espagne 
et le Portugal avaient été dominés et peuplés par des conqué- 
rants de race teutonne. Mais le docteur ne s’en tenait point là. 
Comme la plupart des nations de l’ Amérique étaient d’origine 
espagnole ou portugaise, le docteur les comprenait dans ses 
revendications. Quant à l'Amérique du Nord, sa puissance et 
sa richesse étaient l’œuvre des millions d’Allemands qui y 
avaient émigré. D'ailleurs il reconnaissait que le moment 
n'était pas encore venu de penser à tout cela et que, pour 
aujourd'hui, il ne s’agissait que du continent européen. 

— Ne nous faisons pas d'illusions, — poursuivit-il sur un 
ton de tristesse hautaine. — A cette heure, le monde n’est ni 
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assez clairvoyant ni assez sincère pour comprendre et appré- 
cier nos bienfaits. J'avoue que nous avons peu d’amis. Comme 
nous sommes les plus intelligents, les plus actifs, les plus 
capables d’imposer aux autres notre culture, tous les peuples 
nous considèrent avec une hostilité jalouse. Mais nous n’avons 
pas le droit de faillir à nos destinées, et c’est pourquoi nous 
im poserons à coups de canons cette culture que l'humanité, 
si elle était plus sage, devrait recevoir de nous comme un don 
céleste. 

Jusqu'ici Jules, impressionné par l'autorité doctorale avec 
laquelle Hartrott formulait ses affirmations, n’avait presque 
rien dit. D'ailleurs, le professeur de {ango était assez mal pré- 
paré à soutenir une discussion sur des sujets de cette sorte 
avec le professeur tudesque. Mais, agacé de la certitude avec 
laquelle son cousin raisonnait sur cette guerre encore problé- 
matique, il ne put s'empêcher de lui dire : 

— En somme, pourquoi parler de la guerre comme si elle 
était déjà déclarée? IL y a en ce moment des négociations 
diplomatiques, et peut-être tout finira-t-il par s'arranger. 

Le docteur eut un geste dur et méprisant. 

— C'est la guerre, te dis-je ! Lorsque j'ai quitté l’Alle- 
magne, il y a quinze jours, je savais que la guerre était cer- 
taine. 

— Mais alors, — demanda Jules, — pourquoi ces négo- 
ciations? Et pourquoi le gouvernement allemand intervient-il 
dans le conflit qui a éclaté entre l'Autriche et la Serbie? Ne 
serait-il pas plus simple de déclarer la guerre tout de suite? 

— Notre gouvernement, — reprit le professeur avec fran- 
chise, — préfère que ce soient les autres qui la déclarent. Le 
rôle d’attaqué obtient toujours plus de sympathie que celui 
d’agresseur, et il justifie les résolutions finales, quelque dures 
qu’elles soient. Et puis, nous avons chez nous beaucoup de 
‘gens qui vivent à leur aise et qui ne désirent pas la guerre ; il 
convient donc de faire croire que ce sont nos ennemis qui nous 
l'imposent, pour que ces gens sentent la nécessité de se défen- 
dre. Seuls les esprits supérieurs arrivent à se convaincre que 
l’unique moyen de réaliser les grands progrès, c’est l’épée, et 
que, selon le mot de notre illustre Treitschke, la guerre est la 
forme la plus haute du progrès. 


0 LR SP Sn 


ER ent Prat 
w en 


Te 





Vos 


M en D 8 + 


À RNA “er mge > et SE pee “ne 


DR. NS DR 


ae ge org gt 


il 
| 
| 
| 
} 


RE RE EE ES 


268 LA REVUE DE PARIS 


Selon lui, la morale avait sa raison d’être dans les rapports 
des individus entre eux, parce qu’elle sert à rendre les indi- 
vidus plus dociles et plus disciplinés ; mais elle ne fait qu’em- 
barrasser les gouvernements, pour qui elle est une gêne sans 
profit. Un État ne doit s'inquiéter ni de vérité ni de mensonge ; 
la seule chose qui lui importe, c’est la convenance et l'utilité 
des mesures prises. Le glorieux Bismarck, afin d’obtenir la 
guerre qu’il voulait contre la France, n’avait pas hésité à 
altérer un télégramme, et Hans Delbruck avait eu raison 
d'écrire à ce sujet : « Bénie soit la main qui a falsifié la dépêche 
d'Ems ! » En ce qui concernait la guerre prochaine, il était 
urgent qu'elle se fît sans retard : aucun des ennemis de l’Alle- 
magne n'était prêt, de sorte que les Allemands qui, eux, se 
préparaient depuis quarante ans, étaient sûrs de la victoire. 
Qu’était-il besoin de se préoccuper du droit et des traités? 
L'Allemagne avait la force, et la force crée les lois nouvelles. 
L'histoire ne demande pas de comptes aux vainqueurs, et les 
prêtres de tous les cultes finissent par sanctifier dans leurs 
hymnes les auteurs de toute guerre heureuse. Ceux qui triom- 
phent sont les amis de Dieu. 

— Nous autres, — continua-t-il, — nous ne sommes pas 
des sentimentaux, et nous ne faisons pas la guerre ni pour 
châtier les Serbes régicides, ni pour délivrer les Polonais oppri- 
més par la Russie. Nous la faisons parce que nous sommes le 
premier peuple du monde et que nous voulons étendre notre 
activité sur la planète entière. La vieille Rome, mortellement 
malade, appela barbares les Germains qui ouvrirent sa fosse. 
Eh bien, le monde d'aujourd'hui a une odeur de mort, et il 
ne manquera pas, lui non plus, de nous appeler barbares. Soit ! 
lorsque Tanger et Toulon, Anvers et Calais seront Allemands, 
nous aurons le loisir de disserter sur la barbarie germanique ; 
mais, pour l'instant, nous possédons la force et nous ne 
sommes pas d'humeur à discuter. La force est le meilleur des 
arguments. 

— Êtes-vous donc si sûrs de la vict ire? — objecta Jules. 
— Le destin ménage parfois aux hommes de terribles sur- 
prises. Il suscite des forces occultes avec lesquelles on n’a pas 
compté et qui peuvent réduire à néant les plans les mieux 
établis. 
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Hartrott haussa les épaules. Qu'est-ce que l’Allemagne 
aurait devant elle? Le plus à craindre de ses ennemis, ce serait 
la France ; mais la France n’était pas capable de résister aux 
influences morales énervantes, aux labeurs, aux privations 
et aux souffrances de la guerre : un peuple affaibli physique- 
ment, infecté de l'esprit révolutionnaire, désaccoutumé de 
l’usage des armes par son amour excessif du bien-être. Ensuite 
il y avait la Russie ; mais les masses amorphes de ses popu- 
lations étaient longues à réunir, difficiles à mouvoir, travaillées 
par l’anarchisme et par les grèves. L’état-major de Berlin 
avait disposé Loutes choses de telle façon qu’il était certain 
d’écraser la France en un mois ; cela fait, il transporterait les 
énormes forces germaniques contre l'empire russe, avant même 
que celui-ci ait eu le temps d’entrer en action. 

— Quant aux Anglais, — poursuit Hartrott, — il est dou- 
teux que, malgré l’Entente cordiale, ils prennent part à la 
lutte. C’est un peuple de rentiers et de sportsmen, dont 
l’égoïsme est sans limites. Admettons touterois qu'ils veuillent 
défendre contre nous l’hégémonie continentale que leur a 
octroyée le Congrès de Vienne, après la chute de Napoléon. 
Que vaut l'effort qu’ils tenteront de faire? Leur petite armée 
n’est composée que du rebut de la nation, et elle est totale- 
ment dépourvue d'esprit guerrier. Lors qu'ils réclameront l’as- 
sistance de leurs colonies, celles-ci, qui ont tant à se plaindre 
d'eux, se feront une joie de les lâcher. L'Inde profitera de 
l’occasion pour se soulever contre ses exploiteurs, et l Égypte 
s'émancipera du despotisme de ses tyrans. 

Ici, il y eut un silence, et Hartrott parut s’absorber dans 
ses réflexions dont il traduisit le résultat par cette nouvelle 
tirade : 

— Par le fait, 1l v a beau temps que notre victoire a com- 
mencé. Nos ennemis nous abhorrent, et néanmoins ils nous 
imitent. Tout ce qui porte la marque allemande est recherché 
dans le monde entier. Les pays mêmes qui ont la prétention 
de résister à nos armées copient nos méthodes dans leurs 
écoles et admirent nos théories, y compris celles qui n’ont 
obtenu en Allemagne qu'un succès médiocre. Souvent nous 
rions entre nous, comme les augures romains, à constater le 
servilisme avec lequel on se soumet à notre influence ; et 
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ce sont ces gens-là qui refusent de reconnaître notre supé- 
riorité ! 

Pour la première fois Argensola fit un geste approbatif, que 
ne suivit d’ailleurs aucun commentaire. Hartrott, qui avait 
surpris ce geste, lui attribua la valeur d’un assentiment com- 
plet, et cela l’induisit à reprendre : 

— Notre supériorité est évidente, et pour en avoir la 
preuve, nous n’avons qu’à écouter ce que nos ennemis disent 
de nous. Les Latins eux-mêmes n’ont-ils pas proclamé maintes 
fois que les sociétés latines sont à l’agonie, qu’il n’y a pas de 
place pour elles dans l’organisation future, et que l'Allemagne 
seule conserve latentes les forces civilisatrices? Les Français, 
en particulier, ne répètent-ils pas à qui veut les entendre que 
la France est en pleine déccmposition et qu’elle marche d’un 
pas rapide à une catastrophe? Eh bien, des peuples qui se 
jugent ainsi ont assurément la mort dans les entrailles. Au 
surplus, les faits confirment chaque jour cette opinion qu'ils 
ont de leur propre décadence. Il est impossible de douter qu’une 
révolution éclate à Paris aussitôt après la déclaration de 
guerre. Tu n’étais pas ici pour voir l'agitation des boulevards 
à l’occasion du precès Caillaux : jusqu’à ces derniers jours, 
‘ réactionnaires et révolutionnaires s’y sont insultés. J’ai cons- 
taté, moi, comment ils se menaçaient, se frappaient en pleine 
rue. Lorsque nos troupes franchiront la frontière, la division 
des opinions ne fera que s’accentuer ; militaristes et anti- 
militaristes se disputeront furieusement, et au bout de quelques 
jours, ce sera la guerre civile. Ce pays a été gâté jusqu’au 
cœur par la démocratie et par l’aveugle amour de toutes les 
libertés. La seule nation de la terre qui soit vraiment libre, 
c’est la nation allemande, parce qu’elle sait obéir. 

Ce paradoxe bizarre amusa Jules, qui dit en riant : 

— Vrai, tu crois que l'Allemagne est le seul pays libre? 

— J'en suis sûr, — déclara le professeur avec une énergie 
croissante. — Nous avons les libertés qui conviennent à un 
grand peuple : la liberté économique et la liberté intellec- 
lectuelle. 

— Mais la liberté politique? 

— Seuls les peuples décadents et ingouvernables, les races 
inférieures entichées d'égalité et de démocratie, s'inquiètent 
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de la liberté politique. Les Allemands n’en éprouvent pas le 
besoin. Nés pour être les maîtres, ils reconnaissent la néces- 
sité des hiérarchies et consentent à être gouvernés par une 
classe dirigeante qui doit ce privilège à l’aristocratie du sang 
ou du talent. Nous avons, nous, le génie de l’organisation. 

Et les deux amis entendirent avec un étonnement effaré 4 
la description du monde futur, tel que le façonnerait le génie À 
germanique. Chaque peuple serait organisé de telle sorte que 
l’homme y donnât à la société le maximum de rendement ; 
tous les individus y seraient enrégimentés pour toutes les 
fonctions sociales, obéiraient comme des machines à une direc- 
tion supérieure, y fourniraient la plus grande quantité pos- 
sible de travail sous la surveillance des chefs ; et cela, ce serait 
l'État parfait. 

Sur ce, Hartrott regarda sa montre et changea brusque- < 
ment de sujet de conversation. 

— Excuse-moi : il faut que je te quitte, — dit-il. — Les 
Allemands résidant à Paris sont déjà partis en grand nombre, 
et je serais parti moi-même, si l’affection familiale que je te 
porte ne m'avait fait un devoir de te donner un bon conseil. \ 
Puisque tu es étranger et que rien ne t’oblige a rester en 
France, viens chez nous à Berlin. La guerre sera dure, très 
dure, et, si Paris essaie de se défendre, 1l se passera des choses 
terribles. Nos moyens offensifs sont beaucoup plus redou- 
tables qu'ils ne l'étaient en 1870. 

Jules fit un geste d’indifférence : il ne croyait pas à un 
danger prochain, et d’ailleurs il n’était pas si poltron que son 
cousin paraissait le croire. 

— Tu es comme ton père, — s’écria le professeur. — 

Depuis deux jours, j'essaie inutilement de le convaincre qu'il 
devrait passer en Allemagne avec les siens ; mais il ne veut rien 
entendre. Il admet volontiers que, si la guerre éclate, les Alle- 
mands seront victorieux ; mais il s’obstine à croire que la 
guerre n’éclatera pas. De plus il s’imagine que, même si les 
Allemands entrent à Paris, on n’aura rien à craindre d’eux, 
parce que ce sont de braves gens qui ne feront de mal à personne. 

Cette opinion favorable semblait contrarier beaucoup le 
docteur. 

— Ton père ne se rend pas compte, — expliqua-t-il, — de 
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ce qu'est la guerre moderne. Les Allemands sont de braves 
gens, je suis le premier à le dire ; mais ils sont obligés d’ap- 
pliquer à la guerre les méthodes scientifiques. Or, de l'avis 
des généraux les plus compétents, la terreur est l'unique 
moyen de réussir vite, parce qu’elle trouble l'intelligence de 
l'ennemi, paralyse son action, brise sa résistance. Plus la 
guerre sera féroce, plus elle sera courte. L'Allemagne va donc 
être cruelle, très cruelle, pour empêcher que la lutte se pro- 
longe. Et il ne faudra pas en conclure que l'Allemagne soit 
devenue méchante : tout au contraire, sa prétendue cruauté 
sera de l'humanité. Voilà ce que ton père ne veut pas com- 
prendre ; mais tu seras plus raisonnable que lui. Te décides-tu 
à partir avec moi? 

— Non, — répondit Jules. — Si je partais, j'aurais honte 
de moi-même. Fuir devant un danger qui n’est peut-être 
qu'imäginaire ! 

— Comme il te plaira, — repartit l’autre d'un ton cassant. 
— L'heure me presse : il faut que j'aille encore à l'ambassade, 
où j'ai à prendre des documents confidentiels destinés aux 
autorités allemandes. Je suis obligé de te quitter. 

Et il se leva, prit sa canne et son chapeau. Puis, sur le seuil, 
en disant adieu à son cousin : 

— Je te répète une dernière fois ce que je t’ai déjà dit, 
— insista-t-il. — Si les Parisiens comprenant l’inutilité de la 
résistance, ont la sagesse de nous ouvrir leurs portes, il est 
possible que tout se passe en douceur ; mais, dans le cas con- 
traire.. Bref, sois sûr que, de toute façon, nous nous rever- 
rons bientôt. Il ne me déplaira pas de revenir à Paris, lorsque 
le drapeau allemand flottera sur la Tour Eiffel. Cinq ou six 
semaines suffiront pour cela. Donc, au revoir jusqu’en sep- 
cembre.. Et crois hien qu'après le triomphe germanique, 
Paris n’en sera pas moins agréable. Si la France disparaît en 
tant que grande puissance, les Français, eux, resteront, et 
ils auront même plus de loisirs qu'auparavant pour cultiver 
ce qu'il y a d’aimable dans leur -caractère. Ils continueront 
à inventer les modes, s’organiseront sous notre direction pour 
rendre la vie plaisante aux étrangers, formeront quantité de 
jolies actrices, écriront des romans amusants et des comédies 
piquantes. N'est-ce point assez pour eux? 
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Quand la porte fut refermée, Argensola éclata de rire et 
dit à Jules : 

—- Il nous la baille bonne, ton dolichocéphale «e cousin! 
Mais pourquoi n’as-tu rien répondu à sa decte conférence? 

— C’est ta faute plus que la mienne, — répondit Jules en 
plaisantant. — La métaphysique de l’anthropologie et de la 
sociologie n’est pas précisément mon affaire. Si tu m'avais 
analysé un plus grand nombre de bouquins ennuyeux sur la 
philosophie de l’histoire, peut-être aurais-je eu de bons argu- 
ments à lui opposer. 

— Mais il n’est pas nécessaire d’avoir lu des bibliothèques 
pour s’apercevoir que ces théories sont des billevesées de luna- 
tiques. Les races: les brachycéphales et les dolichocéphales ! 
La pureté du sang ! Ÿ a-t-il encore aujourd’hui un homme 
d'instruction moyenne qui croie à ces antiquailles? Comment 
existerait-il un peuple de race pure, puisqu'il n’est point 
d'homme au monde dont le sang n’ait subi une infinité de 
mélanges dans le cours des siècles? Si les Germains se sont 
mis de telles sottises dans la tête, c’est parce qu’ils sont aveu- 
glés par l’orgueil. 

— Tes paroles me réconfortent, — répondit Jules. — Je 
l'avoue que l’assurance de ce grandiloquent docteur m'avait 
un peu déprimé. J’ai beau n'être pas de nationalité française, 
je sens, malgré moi qu’en ces heures tragiques j’aime la France. 
Je n’ai jamais pris part aux luttes des partis ; mais, d’instinct, 
je suis républicain. Dans mon for intérieur, je serais humilié du 
triomphe de l'Allemagne, et je gémirais de voir son gouverne- 
ment despotique s’appesantir sur les nations libres où le 
peuple se gouverne lui-même. C’est un danger qui, hélas ! me 
paraît très menaçant. 

— Qui sait? — reprit Argensola, pour le ragaillardir. — La 
France est un pays à surprises. Il faut voir ie Français à 
l’œuvre, quand il travaille à réparer son imprévoyance. Ton 
Hartrott a beau dire : en ce moment, il y a de l’ordre à Paris, 
de la résolution, de l'enthousiasme. J'imagine que, dans les 
jours qui ont précédé Valmy, la situation était pire que ceile 
de maintenant : tout était désorganisé ; on n’avait pour ce 
défendre que des bataillons d’ouvriers et de paysans qui 
n'avaient jamais tenu un fusil ; et cela n’a pas empêché que, 
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pendant vingt ans, les vieilles monarchies de l'Europe n’ont 
pu venir à bout de ces guerriers improvisés. 


IV 


OÙ APPARAISSENT LES QUATRE CAVALIERS 


Les jours qui suivirent, Jules et Argensola vécurent d’une 
vie enfiévrée par la rapidité avec laquelle se succédaient les 
événements. Chaque heure apportait une nouvelle, presque 
toujours fausse, mais qui remuait l’opinion en sens contraires. 
Tantôt le péril de la guerre semblait conjuré : tantôt le bruit 
courait que la mobilisation serait ordonnée dans quelques 
minutes. Un seul jour représentait les inquiétudes, les anxiétés, 
l’usure nerveuse d’une année ordinaire. 

La France assistait à cette avalanche d'événements graves 
avec un recueillement sobre de paroles et de manifestations. 
Une résolution froide et solennelle animait tous les cœurs. 
Personne ne désirait la guerre : mais tout le monde l’acceptait 
avec le ferme propos d'accomplir son devoir. Pendant la jour- 
née, Paris se taisait, absorbé dans ses préoccupations. Seules 
quelques bandes de patriotes exaltés traversaient la place de 
la Concorde pour acclamer la statue de Strasbourg. Dans les 
rues, les gens s’abordaient d’un air amical : il semblait qu’ils se 
connussent sans s'être jamais vus. Les yeux attiraient les 
yeux ; les sourires se répondaient avec la sympathie d’une 
pensée commune. Les femmes étaient tristes ; mais elles par- 
laient fort pour dissimuler leur émotion. Pendant le long cré- 
puscule d'été, le boulevards s’emplissaient de monde ; les 
habitants des quartiers les plus lointains affluaient vers le 
centre, comme aux jours des révolutions d’autrefois ; et les 
groupes se réunissaient, formaient une foule immense d’où 
s'élevaient des cris et des chants. Ces multitudes se portaient 
jusqu’au cœur de Paris, où les lampes électriques venaient 
de s’allumer, et le défilé se prolongeait jusqu’à une heure tar- 
dive, le drapeau national flottant au-dessus des têtes parmi 
d’autres drapeaux qui lui faisaient escorte. 
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Dans une de ces nuits de sincère enthousiasme, les deux 
amis apprirent une nouvelle inattendue, incompréhensible, 
absurde : on venait d’assassiner Jaurès. Cette nouvelle, on la 
répétait dans les groupes avec un étonnement qui était plus 
grand encore que la douleur. « On a assassiné Jaurès? Et 
pourquoi? » Le bon sens populaire qui, par instinct, cherche 
une explication à tous les attentats, demeurait perplexe. Les 
hommes d'ordre redoutaient une révolution. Jules Desnoyers 
craignit un moment que les sinistres prédictions de son cousin 
ne fussent sur le point de s’accomplir. Cet assassinat allait 
provoquer des représailles et aboutirait à une guerre civile ; 
mais les masses populaires, cruellement affligées de la mort de 
leur héros favori, gardaient -un tragique silence. Il n’était 
personne, qui par delà le cadavre, n'aperçût l’image auguste 
de la patrie menacée. 

Le matin suivant, le danger s'était évanoui. Les ouvriers 
parlaient de généraux et de guerre, se montraient les uns aux 
autres leurs livrets de soldats, annonçaient la date à laquelle 
ils partiraient, lorsque l’ordre de mobilisation aurait été 
publié. 

Les événements continuaient à se succéder avec une rapi- 
dité qui n’était que trop significative. Les Allemands envahis- 
saient le Luxembourg, osaient s’avancer sur la frontière fran- 
çaise, alors que leur ambassadeur était encore à Paris et y 
faisait des promesses de paix. Le 1er août dans l’après- 
midi, furent apposées précipitamment, çà et là, quelques 
petites affiches manuscrites, auxquelles succédèrent bientôt 
de grandes affiches imprimées qui portaient en tête deux dra- 
peaux croisés. C'était l’ordre de la mobilisation générale. 
La France entière allait courir aux armes. 

— Cette fois, c’est fait ! — dirent les gens arrêtés devant ces 
affiches. 

Et les poitrines se dilatèrent, poussèrent un soupir de 
soulagement. Le cauchemar était fini, la réalité cruelle était 
préférable à l'incertitude, à l'attente, à l’appréhension d’un 
obscur danger qui rendait les jours longs comme des 
semaines. 

Vers minuit, Jules et Argensola entrèrent dans un café des 
boulevards. Ils étaient fatigués l’un et l’autre par les émo- 
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tions de la journée. Dans une atmosphère brûlante et chargée 
de fumée de tabac, les consommateurs chantaient en agitant 
de petits drapeaux. Ce public un peu cosmopolite passait en 
revue les nations de l’Europe pour les saluer par des rugisse- 
ments d'enthousiasme. Toutes ces nations, toutes sans excep- 
tion, se mettaient du côté de la France. Un vieux ménage de 
rentiers à l'existence ordonnée et médiocre, qui peut-être 
n'avaient pas souvenir d’avoir jamais été hors de chez eux 
à une heure aussi tardive, étaient assis à une table, près du 
peintre et de son ami. Entraînés par l'enthousiasme général 
ils étaient descendus jusqu'aux boulevards « afin de voir la 
guerre de plus près ». La langue étrangère que les deux amis 
parlaient donna au mari une haute idée de leur importance : 

— Croyez-vous, messieurs, — leur demanda-t-l, — que 
l’Angleterre marche avec nous? 

Argensola, qui n’en savait pas plus que lui, répondit avec 
autorité : 

— Sans aucun doute ; c’est chose résolue. 

— Vive l'Angleterre ! — s’écria le petit vieux en se dressant 
d'un bond. 

Et, sous les regards admiratifs de sa femme, il entonna une 
vieille chanson patriotique oubliée, -en marquant par les mou- 
vements du bras le rythme du refrain. 

Jules et Argensola revinrent pédestrement à la rue de la 
Pompe. Au milieu des Champs-Élysées, ils rattrapèrent un 
homme coiffé d’un chapeau à larges bords, qui marchait lente- 
ment dans la même direction qu'eux et qui, quoique seul, 
discourait presque à haute voix. Argensola reconnut Tchernoff 
et lui souhaïita le bonsoir. Alors, sans y être invité, le Russe 
régla son pas sur celui des autres et remonta vers l’Arc de 
Triomphe en leur compagnie. C'était à peine si Jules avait eu 
précédemment l’occasion d'échanger quelques coups de cha- 
peau sous le porche avec l’ami d’Argensola ; mais l'émotion 
dispose les âmes à la sympathie. Quant à Tchernoff, il n’était 
jamais gêné avec personne, et ileut vis-à-vis de Jules la même 
attitude que s’il l'avait connu depuis sa naissance. Il reprit 
donc le cours des raisonnements qu'il adressait tout à l’heure 
aux masses de noire végétation, aux bancs solitaires, à l'ombre 
verte trouée çà et là par la lueur tremblante des becs de gaz, 
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et il les reprit à l'endroit même où il les avait interrompus, 
sans donner à ses nouveaux auditeurs la moindre explication. 

— En ce moment, ils crient avec la même fièvre que ceux 
d'ici : ils croient de bonne foi qu’ils vont défendre leur patrie 
attaquée ; ils veulent mourir pour leurs familles et pour leurs 
foyers que personne ne menace. 

— De qui parlez-vous, Tchernoff? — interrogea Argensola. 

— D'eux! — répondit le Russe en regardant fixement son 
interlocuteur, comme si cette question le surprenait. — J'ai 
vécu dix ans en Allemagne ; j'ai été correspondant d’un jour- 
nal de Berlin ; et je connais à fond ces gens-là. Eh bien, ce qui 
se passe sur les bords de la Seine, se passe aussi sur les bords 
de la Sprée : des chants, des rugissements de patriotisme, des 
drapeaux qu’on agite. En apparence, c’est la même chose ; 
mais, au fond, quelle différence ! La France, elle, ne veut pas 
de conquêtes ; ce soir, la foule a malmené quelques braillards 
qui hurlaient : « À Berlin! » Tout ce que la République 
demande, c’est qu’on la respecte et qu'on la laisse vivre en 
paix. La République n’est pas la perfection, je le sais ; mais 
encore vaut-elle mieux que le despotisme d’un monarque 
irresponsable et qui se vante de régner par la grâce de Dieu. 

Tchernoff se tut quelques instants, comme pour considérer 
en lui-même un spectacle qui s’offrait à son imagination. 

— Oui, en ce moment, — reprit-il, — les masses populaires 
allemandes, se consolant de leurs humiliations par un grossier 
matérialisme, vocifèrent : « A Paris ! A Paris ! Nous y boirons 
du champagne gratis ! » La bourgeoisie piétiste, capable de 
tout pour obtenir une dignité nouvelle, et l’aristocratie, qui 
a donné au monde les plus grands scandales des dernières 
années, vocifère : « À Paris ! A Paris ! » parce que c’est la 
Babylone du péché, la ville du Moulin-Rouge et des restau- 
rants de Montmartre, les seules choses que ces gens en con- 
naissent. Et mes camarades de la Social-Démocratie ne voci- 
fèrent pas moins que les autres ; mais c’est un cri différent 
qu’on leur enseigne : « A Moscou ! A Saint-Pétersbourg ! Écra- 
sons la tyrannie russe qui est un danger pour la civilisation. » 

Et dans le silence de la nuit, Tchernoff eut un éclat de rire 
qui résonna comme un cliquetis de castagnettes. Puis il con- 
tinua : 
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— Mais la Russie est bien plus civilisée que l’Allemagne ! 
La vraie civilisation ne consiste pas seulement à posséder une 
grande industrie, des flottes, des armées, des universités, où 
l’on n’enseigne que la science. Cela, c’est une civilisation toute 
matérielle. Il y en a une autre, beaucoup meilleure, qui élève 
l’âme et qui fait que la dignité humaine réclame ses droits. 
Un citoyen suisse qui, dans son chalet de bois, s’estime l’égal 
de tous les hommes de son pays, est plus civilisé que le Herr 
Professor qui cède le pas à un lieutenant ou que le million- 
naire de Hambourg qui se courbe comme un laquais devant 
quiconque porte un nom à particule. Je ne nie pas que les 
Russes aient eu à souffrir d’une odieuse tyrannie; j’en sais 
quelque chose ; je connais la faim et le froid des cachots ; 
j'ai vécu en Sibérie. Mais d’une part, chez nous, la tyrannie 
est principalement d’origine germanique : la moitié de l’aris- 
tocratie russe est allemande ; les généraux qui se distinguent 
le plus en faisant massacrer les ouvriers grévistes et les popu- 
lations annexées, sont allemands ; les hauts fonctionnaires 
qui soutiennent le despotisme et qui conseillent la répression 
sanglante sont allemands. Et d’autre part, en Russie, la 
tyrannie a toujours vu se dresser devant elle une protestation 
révolutionnaire. Si une partie de notre peuple est encore à 
demi barbare, le reste possède une mentalité supérieure, un 
esprit de“haute morale qui lui fait affronter les sacrifices et 
les périls par amour de la liberté. En Allemagne, au contraire, 
qui a jamais protesté pour défendre les droits de l’homme? Où 
sont les intellectuels ennemis du tsarisme prussien? Les intel- 
lectuels se taisent ou prodiguent leurs adulations à l’oint du 
Seigneur. En deux siècles d'histoire, la Prusse n’a pas su faire 
une seule révolution contre ses indignes maîtres ; et, aujour- 
d’hui que l’empereur allemand, musicien et comédien comme 
Néron, afflige le monde de la plus effroyable des calamités, 
parce qu'il peut prendre dans l’histoire un rôle théâtral de 
grand acteur, son peuple entier se soumet à cette folie d’his- 
trion et ses savants ont l’ignominie de l’appeler « les délices 
du genre humain ». Non, il ne faut pas dire que la tyrannie 
qui pèse sur mon pays soit essentiellement propre à la Russie : 
les plus mauvais tsars furent ceux qui imitèrent les rois de 
Prusse. Le Slave réactionnaire est brutal ; mais il se repent de 
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sa brutalité, et parfois même il en pleure. On a vu des officiers 
russes se suicider pour ne point commander le feu contre le 
peuple ou par remords d’avoir pris part à des tueries. Notre 
tsar actuellement régnant a caressé, dans un rêve humani- 
taire, la généreuse utopie de la paix universelle et organisé les 
conférences de la Haye. Le kaiser de la Kultur, lui, a tra- 
vaillé des années et des années à construire et à graisser une 
effroyable machine de destruction pour écraser l’Europe. Le 
Russe est un chrétien humble, démocrate, altéré de justice ; 
l'Allemand fait montre de christianisme, mais il n’est qu’un 
idolâtre comme les Germains d’autrefois. 

Ici Tchernoff s’arrêta une seconde, comme pour préparer 
ses auditeurs. à entendre une déclaration extraordinaire. 

— Moi, — reprit-il, — je suis chrétien. 

Argensola, qui connaissait les idées et l’histoire du Russe, 
fit un geste d’étonnement. Tchernoff surprit ce geste et crut 
devoir donner des explications. 

— Ilest vrai, — dit-il, — que je ne m'occupe guère de Dieu 
et que je ne crois pas aux dogmes ; mais mon âme est chré- 
tienne, comme celle de tous les révolutionnaires. La philo- 
sophie de la démocratie moderne est un christianisme laïc. 
Nous, les socialistes, nous aimons les humbles, les besogneux, 
les faibles ; nous défendons leur droit à la vie et au bien-être, 
comme l'ont fait les grands exaltés de la religion qui voyaient 
en tout malheureux un frère. Iln’y a qu’une différence : c’est au 
nom de la justice que nous réclamons le respect pour le pauvre, 
tandis que les chrétiens réclament ce respect au nom de la 
pitié. Mais d’ailleurs, les uns comme les autres, nous voulons 
que les hommes s'entendent afin d'arriver à une vie meilleure, 
que le fort fasse des sacrifices pour le faible, le riche pour le 
nécessiteux, et que, finalement, la fraternité règne dans le 
monde. Le christianisme, religion des humbles, a reconnu à 
tous les hommes le droit naturel d’être heureux ; mais il a 
placé le bonheur dans le ciel, loin de notre « vallée de larmes ». 
La Révolution et les socialistes, qui sont ses héritiers, ont 
placé le bonheur dans les réalités terrestres et veulent que 
tous les hommes puissent obtenir ici-bas leur part légitime. 
Or, où trouve-t-on le christianisme dans l'Allemagne d’au- 
jourd’hui? Elle s’est fabriqué un Dieu à sa ressemblance, et, 
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lorsqu'elle croit adorer ce Dieu, elle est idolâtre de sa propre 
image. Le Dieu allemand n’est que le reflet de l’État allemand, 
pour qui la guerre est la première fonction d’un peuple et la 
plus profitable des industries. Quand d’autres peuples chré- 
tiens veulent faire la guerre, ils sentent la contradiction qui 
existe entre leur dessein et les enseignements de l'Évangile, et 
ils s’excusent en alléguant la cruelle nécessité de se défendre. 
L'Allemagne, elle, proclame que la guerre est agréable à Dieu. 
Pour tous les Allemands, quelles que soient d’ailleurs les diffé- 
rences de leurs confessions religieuses, il n’y a en réalité qu’un 
Dieu, qui est allemand, et c’est ce Dieu qu'à cette heure 
Guillaume appelle : « Son grand Allié ». La Prusse en créant 
pour son usage un Jéhovah ambitieux, vindicatif, hostile au 
reste du genre humain, à rétrogradé vers les plus grossières 
superstitions du paganisme : car le grand progrès réalisé par 
la religion chrétienne fut de concevoir un Dieu unique et de 
tendre à créer par l’adoration de ce Dieu unique, une cer- 
taine unité morale, un certain esprit d'union et de paix entre 
tous les hommes. Le Dieu des chrétiens a dit : «Tu ne tueras 
pas ! » et son fils a dit : « Bienheureux les pacifiques ! » Au 
contraire le Dieu de Berlin porte le casque et les bottes à 
l’écuyère, et son empereur le mobilise comme Otto, Franz 
ou Wilhelm, pour qu'il aide à battre, à voler et à massacrer 
les ennemis du peuple élu. Pourquoi cette différence? Parce 
que les Allemands ne sont que des chrétiens d'hier. Leur 
christianisme date à peine de six siècles, tandis que celui des 
autres peuples européens date de dix, de quinze, de dix-huit 
siècles. A l’époque des dernières croisades, les Prussiens vivaient 
encore dans l’idolâtrie. Chez eux, l’orgueil de race et les ins- 
tincts guerriers font revivre aujourd'hui le souvenir des vieilles 
divinités mortes, et prêtent au Dieu bénin de l'Évangile 
l'aspect rébarbatif d’un sanguinaire habitant du Walhalla. 
Dans le silence de la majestueuse avenue, le Russe évoqua 
les figures des anciennes divinités germaniques dont le Dieu 
prussien d'aujourd'hui était l'héritier et le continuateur. 
Réveillées par l’agréable bruit des armes et par l’aigre odeur 
du sang, ces divinités, qu'on croyait défuntes, allaient repa- 
raître au milieu des hommes. Déjà Thor, le Dieu brutal, à la 
tête petite, s’étirait les bras et empoignait le marteau qui lui 
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sert à écraser les villes ; Wotan affilait sa lance qui a l'éclair 
pour lame et le tonnerre pour pommeau ; Odin à l’œil unique 
bâillait de malefaim en attendant les morts qui s’amoncelle- 
raient autour de son trône. Les Walkyries, vierges échevelées, 
suantes et malodorantes, galopaient de nuage en nuage, exci- ’ 
tant les hommes par des clameurs farouches et se préparant 
à emporter les cadavres jetés comme des besaces sur la croupe 
de leurs chevaux ailés. 

Argensola interrompit cette tirade pour faire observer que 
l’orgueil allemand ne s’appuyait pas seulement sur cet incons- 
cient paganisme et qu’il croyait avoir aussi pour lui le prestige 
de la science. 

— Je sais, je sais! — répondit Tchernoff sans laisser à 
l’autre le temps de développer sa pensée. — Les Allemands 
sont pour la science de laborieux manœuvres ; confinés chacun 
dans leur spécialité, ils ont la vue courte, mais le labeur tenace; 
ils ne possèdent pas le génie créateur, mais ils savent tirer 
parti des découvertes d'autrui et s'enrichir par l'application 
industrielle des principes qu’eux-mêmes étaient incapables de 
mettre en lumière. Chez eux, l’industrie l'emporte de beau- 
coup sur la science pure, l’âpre amour du gain sur la curiosité 
purement intellectuelle ; et c’est même la raison pour laquelle 
ils commettent si souvent de lourdes méprises et mêlent tant 
de charlatanisme à leur science. En Allemagne, les grands 
noms deviennent des réclames commerciales, sont exploités 
comme des marques de fabriques; les savants illustres se font 
hôteliers de sanatorium ; un Herr Professor annonce à l’uni- 
vers qu’il vient de découvrir le traitement de la tuberculose, 
et cela n'empêche pas les tuberculeux de mourir comme aupa- 
ravant ; un autre désigne par un chiffre le remède qui, assure- 
t-il, triomphe de la plus inavouable des maladies, et il n’y a 
pas un avarié de moins dans le monde. Mais ces lourdes. erreurs 
représentent des fortunes considérables ; ces fausses panacées 
valent des millions à leur inventeur et à la société industrielle 
qui en exploite le brevet et qui lance le produit sur le marché : 
car ce produit se vend très cher, et il n’y a guère que les riches 
qui puissent en user. Comme tout cela est loin du beau désin- 
téressement d’un Pasteur et de tant d’autres savants qui, au 
lieu de se réserver le monopole de leurs découvertes, en ont 
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fait largesse à l'humanité ! Pour ce qui concerne la science 
spéculative, les Allemands ne vivent guère que d'emprunts, 
mais ils trouvent encore le moyen d'en tirer du bénéfice pour 
eux-mêmes. C’est Gobineau et Chamberlain, c’est-à-dire un 
Français et un Anglais, qui leur ont fourni les arguments théo- 
riques par lesquels ils prétendent établir la supériorité de leur 
race ; c'est avec les résidus de la philosophie de Darwin et 
de Spencer que leur vieil Haeckel a confectionné le «monisme », 
cette doctrine qui, appliquée à la politique, tend à consacrer 
scientifiquement l’orgueil allemand, et qui reconnaît aux 
Teutons le droit de dominer le monde parce qu'ils sont les 
plus forts. 

Ils étaient arrivés à la place de l'Étoile. L’Arc de Triomphe 
détachait sa masse sombre sur le ciel étoilé. Les avenues qui 
rayonnent autour du monument allongeaient à perte de vue 
leurs doubles files de lumières. Les becs de gaz voisins illu- 
minaient les bases du gigantesque édifice et la partie infé- 
rieure de ses figures sculptées. Plus haut, les ombres épaissies 
faisaient la pierre toute noire. 

— C’est très beau, — dit Tchernoff. — Toute une civili- 
sation, qui aime la paix et la douceur de la vie a passé par là. 

Quoique étranger, il n’en subissait pas moins l’attraction 
de ce moment vénérable qui garde la gloire des ancêtres. Il 
ne voulait pas savoir qui l'avait édifié. Les hommes construi- 
sent, croyant concréter dans la pierre une idée du momeni, qui 
flatte leur orgueil ; mais ensuite la postérité, dont les vues sont 
plus larges, change la signification de l'édifice, le dépouille 
de l’égoiïsme primitif et en grandit le symbolisme. Les statues 
grecques, qui n’ont été à l’origine que de saintes images don- 
nées aux sanctuaires par les dévots de ce temps-là, sont deve- 
nues des modèles d’éternelle beauté. Le Colisée, énorme 
cirque construit pour les jeux sanguinaires, et les arcs élevés 
à la gloire de Césars ineptes, représentent aujourd’hui pour 
nous la grandeur romaine. 

— L'Arc de Triomphe, — reprit Tchernoff, — a deux signi- 
fications. Par les noms de batailles et de généraux gravés sur 
les surfaces intérieures de ses pilastres et de ses voûtes, il 
n’est que français et il prête à la critique. Mais, extérieure- 
ment, il ne porte aucun nom ; il a été élevé à la mémoire de 
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la Grande Armée et cette grande Armée fut le peuple même 
le peuple qui fit la plus grande des révolutions et qui la 
répandit par les armes dans l’Europe entière. Les guerriers 
de Rude qui entonnent la Marseillaise ne sont pas des soldats 
professionnels ; ce sont des citoyens armés qui partent pour 
un sublime et violent apostolat. Il y a là quelque chose de plus 
que la gloire étroite d’une seule nation. Et voilà pourquoi je 
ne puis penser sans horreur au jour néfaste où a été profanée 
la majesté d’un tel monument. Dans le lieu où nous sommes, 
des milliers de casques à pointe ont étincelé au soleil, des 
milliers de grosses bottes ont frappé le sol avec une régula- 
rité mécanique, des trompettes courtes, des fifres criards, des 
tambours plats ont troublé le silence de ces voûtes; la 
marche guerrière de Lohengrin a retenti dans l’avenue déserte, 
devant les maisons fermées, Ah ! s'ils revenaient, quel désastre ! 
L'autre fois, ils se sont contentés de cinq milliards et de deux 
provinces ; aujourd’hui, ce serait une calamité beaucoup plus 
terrible, et non seulement pour les Français, mais pour tout 
ce qu’il y a de nations honnêtes dans le monde. 

Tchernoff, Argensola et Jules prirent par l'avenue Victor- 
Hugo pour rentrer chez eux. Sous le porche, le Russe, devant 
remonter chez lui par l'escalier de service, souhaita le bonsoir 
à ses deux compagnons ; mais Jules, qui avait pris goût à 
l’éloquence un peu fantasque de cet homme, le pria de venir 
à l’atelier pour y poursuivre l’entretien, et Argensola le décida 
sans peine à accepter cette invitation en parlant de déboucher 
une certaine bouteille de bon vin qu’il gardait dans le buffet 
de la cuisine. Ils montèrent donc tous les trcis à l’atelier par 
l’ascenseur et s’installérent autour d’une petite table, près du 
balcon aux fenêtres grandes ouvertes. Ils étaient dans la 
pénombre, le dos tourné à l’intérieur de la pièce, et un énorme 
rectangle de bleu sombre, criblé d’astres, surmontait les toits 
noirs des maisons qu’ils avaient devant eux ; mais, dans la 
partie basse du rectangle, les lumières de la ville, embuant 
l'horizon, donnaient au ciel des teintes sanglantes. 

Tchernoff but coup sur coup deux verres de vin, en témoi- 
gnant par des claquements de langue son estime pour le cru. 
Pendant deux ou trois minutes, la majesté de la nuit tint les 
trois hommes silencieux ; leurs regards sautaient d'étoile en 
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étoile, joignant ces points lumineux par des lignes idéales qui 
en faisaient des triangles, des quadrilatères, diverses figures 
géométriques d’une bizarre irrégularité. Parfois la subite scin- 
tillation d’un astre accrochaït leurs yeux et maintenait leurs 
regards comme dans une fixité hypnotique. Enfin le Russe, sans 
sortir de sa contemplation, se versa un troisième verre et dit : 

— Que pense-t-on là-haut des terriens? Les habitants de 
ces astres savent-ils qu’il a existé un Bismarck ? Connaissent- 
ils la mission divine de la race germanique”? 

Et il se mit à rire. Puis, après avoir considéré encore pendant 
quelques instants cette sorte de brume rougeâtre qui s’éten- 
dait au-dessus des toits : 

— Dans quelques heures, —- ajouta-t-il sans la moindre 
transition, — lorsque le soleil se lèvera, on verra galoper à-tra- 
vers le monde les quatre cavaliers ennemis des hommes. Déjà 
les chevaux malfaisants piaffent, dans l’impatience de prendre 
leur course ; déjà leurs sinistres maîtres se concertent avant 
de sauter en selle. 

— Et qui sont ces cavaliers? — demanda Argensola. 

— Ceux qui précèdent la Bête. 

Cette réponse n’était pas plus intelligible que les paroles 
précédentes, et Jules pensa : «Ilest gris. » Mais, par curiosité, 
il interrogea de nouveau : 

— Et quelle est cette Bête? 

Le Russe parut étonné de la question. Il n’avait exprimé à 
haute voix que la fin de ses rêvasseries, et il croyait les avoir 
communiquées à ses compagnons depuis le début. 

— C'est la Bête de l’Apocalypse. 

Après quoi, il éprouva le besoin d'exprimer verbalement 
l'admiration que lui inspirait l’halluciné de Pathmos. À deux 
mille ans d’intervalle, le poète des visions grandioses et 
obscures exerçait encore de l'influence sur le révolutionnaire 
mystique, niché au plus haut étage d’une maison de Paris. 
Selon Tchernoff, Jean avait tout pressenti, et ses délires, 
inintelligibles au vulgaire, contenaient la prophétique intui- 
tion de tous les grands événements humains. 

Le Russe décrivit donc la Bête apocalyptique surgissant 
des profondeurs de la mer. Elle ressemblait à un léopard ; ses 
pieds étaient comme ceux d’un ours et sa gueule comme la 
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gueule d’un lion ; elle avait sept têtes et dix cornes, et sur les 
cornes dix diadèmes ; et sur chacune des sept têtes le nom d’un 
blasphème était écrit. L’évangéliste n'avait pas dit ces noms, 
peut-être parce qu'ils variaient selon les époques et se modi- 
fiaient à chaque millénaire, lorsque la Bête faisait une appa- 
rition nouvelle ; mais Tchernoff lisait sans peine ceux qui 
flamboyaient aujourd’hui sur les têtes du monstre : c’étaient 
des blasphèmes contre l’humanité, contre la justice, contre 
tout ce qui rend la vie tolérable et douce; c’étaient des 
maximes comme celles-ci : 

« La force prime le droit. » 

« Le faible n’a pas droit à l'existence. » 

« Pour être grand, il faut être dur. » 

— Mais les quatre cavaliers? — demanda Jules, qui crai- 
gnait de voir Tchernoff s’égarer dans de nouvelles digres- 
Sins. 

— Les quatre cavaliers précèdent l’apparition de la Bête, 
— reprit le Russe. — Souvenez-vous. 

Un grand trône était dressé ; celui qui s’y trouvait assis 
paraissait de jaspe, et un arc-en-ciel formait derrière sa tête 
comme un dais d’émeraude. Autour du trône, il y avait vingt- 
quatre autres trônes disposés en demi-cerele, et sur ces trônes 
vingt-quatre vieillards, vêtus d’habillements blancs et cou- 
ronnés de couronnes d’or. Quatre animaux énormes, couverts 
d’yeux et pourvus chacun de six ailes, semblaient garder le 
grand trône. 

Et les sceaux du livre du mystère étaient rompus par 
l'agneau en présence de celui qui y était assis. Les trompettes 
sonnaient pour saluer la rupture du premier sceau ; l’un des 
animaux criait d’une voix tonnante au poête visionnaire : 
« Regarde ! » Et le premier cavalier apparaissait sur un cheval 
blanc, et ce cavalier tenait à la main un are, et il avait sur la 
tête une couronne. Selon les uns, c'était la Conquête, selon 
d’autres, c'était la Peste ; et rien n'empêchait que ce fût à la 
fois l’une et l’autre. 

Au second sceau : « Regarde! » criait le second animal, 
en roulant ses yeux innombrables. Et du sceau rompu jail- 
lissait un cheval roux ; et le cavalier qui le montait brandis- 
sait au-dessus de sa tête une grande épée : c'était la Guerre. 
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Devant son galop furieux, la paix était bannie du monde et les 
hommes commencçaient à s’exterminer. 

Au troisième sceau : « Regarde ! » eriait le troisième des 
animaux ailés. Et c'était un cheval noir qui s’élançait ; et 
celui qui le montait tenaït une balance à la main, pour peser 
les aliments des hommes : c’était la Famine. 

Au quatrième sceau : « Regarde! » criait le quatrième 
animal. Et c'était un cheval de couleur blême qui bondissait ; 
et celui qui était monté dessus se nommait la Mort. 

Et le pouvoir leur fut donné de faire périr les hommes par 
l’épée, par la faim, par la peste et par les bêtes sauvages. 

Tchernoff décrivait ces quatre fléaux comme s’il les avait 
vus en personne. Le cavalier du cheval blanc était vêtu d’un 
costume fastueux et barbare; sa face d’Oriental se contractait 
atrocement, comme s’il se fût délecté à renifler l’odeur des 
victimes. Tandis que son cheval galopait, il tendait son arc 
pour décocher le fléau. Sur son épaule sautait un carquois de 
bronze plein de flèches empoisonnées par les germes de toutes 
les maladies. 

Le cavalier du cheval roux brandissait son énorme espadon 
au-dessus d’une chevelure ébouriffée par la violence de la 
course ; il était jeune, mais ses sourcils contractés et sa bouche 
serrée lui donnaient une expression de férocité implacable. Ses 
vêtements, agités par l’impétuosité du galop, laissaient à 
découvert une musculature athlétique. 

Vieux, chauve et horriblement maigre, le troisième cavalier, 
à califourchon sur la coupante échine du cheval noir, pressait 
de ses cuisses décharnées les flancs maigres de l’animal et 
montrait l'instrument qui symbolise la nourriture devenue 
rare et achetée au poids de l'or. 

Les genoux du quatrième cavalier, aigus comme des épe- 
rons, piquaient les côtes du cheval blême ; sa peau parche- 
minée laissait voir les arêtes et les creux du squelette ; sa face 
de cadavre avait le rire sardonique de la destruction ; ses bras 
minces comme des roseaux maniaient une faux gigantesque ; 
à ses épaules anguleuses pendait un lambeau de suaire. 

Et les quatre cavaliers entreprenaient une course folle, et 
leur chevauchée furieuse passait comme un ouragan sur 
l'immense foule des humains. Le ciel obscurci prenait une 
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lividité d'orage ; des monstres horribles et difformes volaient 
en spirale au-dessus de l’effroyable fantasia et lui faisaient 
une répugnante escorte. Hommes et femmes, jeunes et vieux 
fuyaient, se bousculaient, tombaient par terre dans toutes 
les attitudes de la peur, de l’étonnement, du désespoir ; et les 
quatre coursiers foulaient implacablement cette jonchée 
humaine sous les fers de leurs sabots. 

— Mais vous allez voir, — dit Tchernoff. — J'ai un livre 
précieux où tout cela est admirablement représenté. 

Et il se leva, sortit de l’atelier par une petite porte qui 
communiquailt avec l'escalier de service, revint au bout de 
quelques minutes avec le livre annoncé. Le volume, imprimé 
en 1511, avait pour titre : Apocalypsis cum figuris, et le texte 
latin était accompagné de gravures. Ces gravures étaient une 
œuvre de jeunesse exécutée par Albert Dürer, lorsqu'il n’avait 
que vingt-six ans. Et, à la clarté d’une lampe, ils contem- 
plèrent tous les trois l’estampe admirable qui représentait 
la course folle des cavaliers apocalyptiques. 


PERPLEXITÉS ET DÉSARROI 


Lorsque Marcel Desnoyers dut se convaincre que la guerre 
était inévitable, son premier mouvement fut de la surprise. 
L'humanité était donc devenue folle? Comment une guerre 
était-elle possible avec tant de chemins de fer, tant de navires 
marchands, tant de machines industrielles, tant d’activité 
déployée à la surface et dans les entrailles de la terre? Les 
nations allaient se ruiner pour toujours. Le capital était le 
maître du monde, et la guerre le tuerait. Mais elle-même ne 
tarderait pas à mourir, faute d'argent. L’âme de cet homme 
d’affaires s’indignait à penser qu'une si absurde aventure 
dissiperait des centaines de milliards en fumée et en massacres. 

D'ailleurs la guerre ne représentait pour lui qu’un désastre 
à brève échéance. Il n'avait pas foi en son pays d’origine : 
la France avait fait son temps. Ceux qui trixmphaient aujour- 
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d’hui, c’étaient les peuples du Nord, surtout cette Allemagne 
qu'il avait vue de près et dont il avait admiré la discipline et 
la rude organisation. Que pouvait faire une République cor- 
rompue et désorganisée contre l’empire le plus solide et le plus 
fort de la terre? « Nous allons à la mort, pensait-il. Ce sera 
pis qu’en 1870. » 

L'ordre et l’entrain avec lequel les Français accouraient 
aux armes et se convertissaient en soldats, l’étonnèrent pro- 
digieusement et diminuèrent un peu son pessimisme. La masse 
de la population était bonne encore ; le peuple avait conservé 
sa valeur d’autrefois; quarante-quatre ans de soucis et 
d’alarmes avaient fait refleurir les anciennes vertus. Mais les 
chefs? Où étaient les chefs qui conduiraient les soldats à la 
victoire? 

Cette question, tout le monde se la posait. L’anonymat 
du régime démocratique et l’inaction de la paix avaient tenu 
le pays dans une complète ignorance des généraux qui com- 
manderaient les armées. On voyait bien ces armées se former 
d’heure en heure ; mais on ne savait à peu près rien du com- 
mandement. Puis un nom commença à courir de bouche en 
bouche : « Joffre... Joffre... » Mais ce nom nouveau ne repré- 
sentait rien pour ceux qui le prononcaient. Les premiers por- 
traits du généralissime qui parurent aux vitrines des maga- 
sins, attirèrent une foule curieuse. Marcel contempla longue- 
ment un de ces portraits, et il finit par se dire à lui-même : 
«IT a l’air d’un brave homme. » 

Cependant les événements se précipitaient, et, peu à peu, 
Marcel subit la contagion de l'enthousiasme populaire. Il 
vécut, lui aussi, dans la rue, attiré par le spectacle qu’offrait 
la foule des civils saluant la foule des militaires qui se ren- 
daient à leur poste. 

Le soir, il assistait sur les boulevards au passage des mani- 
festations. Le drapeau tricolore ondulait à la lumière des 
lampes électriques ; sur la chaussée, la masse des gens s’ou- 
vrait, en applaudissant et en poussant des vivats. Toute 
l'Europe, à l’exception des deux empires centraux, défilait 
à travers Paris ; toute l'Europe saluait spontanément de ses 
acclamations la France en péril. Les drapeaux des diverses 
nationalités déplovaient dans l'air toutes les couleurs de 
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l’arc-en-ciel, suivis par des Russes aux veux clairs el mysli- 
ques, par des Anglais qui, tête découverte, entonnaient des 
chants d’une religieuse gravité, par des Grecs et des Roumains 
au profil aquilin, par des Scandinaves blancs et roses, par des 
Américains du Nord enflammés d’un enthousiasme un peu 
puéril, par des Juifs sans patrie, amis du pays des révolutions 
égalitaires, par des Italiens fiers comme un chœur de ténors 
héroïques, par des Espagnols et des Sud-Américains infati- 
gables à crier bravo. Ces manifestants élaient des étudiants 
et des ouvriers venus en France pour s'instruire dans les 
écoles et dans les fabriques, ou des réfugiés à qui Paris donnait 
l'hospitalité, après qu’une guerre ou une révolution les avail 
chassés de chez eux. Les cris qu’ils poussaient n'avaient 
aucune signification officielle, et chacun de ces hommes agis- 
sait par élan spontané, par désir de Lémoigner son amour à 
la République. A ce spectacle, le vieux Marcel éprouvait une 
irrésistible émotion et se disait que la France était donc 
encore quelque chose dans le monde, puisqu'elle continuait à 
exercer sur les autres peuples une influence morale et que ses 
joies ou ses douleurs intéressaient l'humanité tout entière. 

Dans la journée, Marcel allait à la gare de l'Est. La foule 
‘des curieux se massait contre les grilles, débordait et s’allon- 
geait jusque dans. les rues adjacentes. Cette gare, en voic 
d'acquérir l'importance d’un lieu historique, ressemblait 
un peu à un tunnel trop étroit par où un fleuve aurait essayé 
de s’engouffrer avec de grands heurts et de grands remous. 
C'était de là qu'une partie de la France armée s’élançait vers 
les champs de bataille de la frontière. Par les diverses portes 
entraient des milliers et des milliers de chevaux ; des hommes 
à la poitrine bardée de fer et à la tête casquée, pareils aux 
paladins du moyen âge ; d'énormes caisses qui servaient de 
cages aux condors de l'aéronautique ; des files de canons longs 
et minces, peints en gris, protégés par des plaques d'acier. 
plus semblables à des instruments astronomiques qu’à des 
outils de mort; des multitudes et des multitudes de képis 
rouges qui se mouvaient au rythme de la marche ; d’inter- 
minables rangées de fusils, les uns noirs et donnant l’idée de 
lugubres cannaies, les autres surmontés de baïonnettes sem- 
blables à des champs d’épis radieux. Et sur ces moissons 
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d'acier les drapeaux des régiments palpitaient comme des 
oiseaux au plumage multicolore : le corps blanc, une aile 
bleue, une aile rouge, et le fer de la hampe pour bec de 
bronze. 

Le matin du quatrième jour de la mobilisation, Marcel eut 
l’idée d’aller voir son menuisier Robert. C'était un robuste 
garçon, qui, disait-il, «s'était émancipé de la tyrannie patro- 
nale » et qui travaillait chez lui. Une pièce en sous-sol lui servait 
à la fois de logis et d’atelier ; sa compagne, qu'il appelait 
« Son associée », s'occupait du ménage et élevait un bambin 
sans cesse pendu à ses jupes. Marcel avait pris en amitié cet 
ouvrier habile, qui était venu souvent mettre en place, dans 
l'appartement de l'avenue Victor-Hugo, les nouvelles acqui- 
sitions faites à l'Hôtel des Ventes, et qui, dans cette besogne, 
se prêtait de bonne grâce aux goûts changeants et aux caprices 
parfois un peu bizarres du maître. 

Dans le petit atelier, Marcel trouva Robert qui, la casquette 
sur l'oreille, vêtu de larges pantalons de panne, chaussé de 
souliers à clous, portait plusieurs petits drapeaux et cocardes 
piqués aux revers de son veston. 


— Vous venez trop tard, patron, — dit l'ouvrier au visi- 
teur. — On va fermer la boutique. Le maître de ces lieux a été 


mobilisé, et dans quelques heures il sera incorporé à son régi- 
ment. 

Ce disant, il montrait du doigt un papier manuscrit collé 
à la porte, papier qui, de même qu'une multitude d'affiches 
imprimées mises aux devantures d'innombrables établisse- 
ments parisiens, annonçait que le patron et les employés 
avaient obéi à l’ordre de mobilisation. 

Jamais il n’était venu à l'esprit de Marcel que son menuisier 
pût devenir soldat. Cet homme était rebelle à toute autorité ; 
il haïssait les flics, c’est-à-dire les policiers de Paris, et, dans 
toutes les émeutes, 1l avait échangé avec eux des coups de 
poing et des coups de canne. Le militarisme était sa bête 
noire ; dans les meetings réunis pour protester contre la ser- 
vitude de la caserne, il avait figuré au nombre des manifes- 
tants les plus tapageurs. Et c'était ce révolutionnaire qui 
partait pour la guerre avec la meilleure volonté du monde, 
sans qu'il lui en coùtât le moindre effort? 
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A la stupéfaction de Marcel, Robert parla du régiment avec 
enthousiasme. 

— Je crois en mes idées comme auparavant, patron ; mais 
la guerre est la guerre, et elle enseigne beaucoup de choses, 
entre autres celle-ci : que la liberté a besoin d’ordre et de com- 
mandement. Il est indispensable que quelqu'un dirige et que 
les autres obéissent ; qu'ils obéissent par volonté libre, par 
consentement réfléchi, mais qu'ils obéissent. Quand la guerre 
éclate, on voit les choses autrement que lorsqu'on est chez 
soi et qu’on vit à sa guise. 

La nuit où Jaurès fut assassiné, il avait rugi de colère, décla- 
rant que la matinée du lendemain vengerait cette mort. Il 
était allé trouver les membres de sa section pour savoir ce 
qu'ils projetaient de faire contre les bourgeois. Mais la guerre 
étaitimminente ;il y avait dans l’air quelque chose qui s’oppo- 
sait aux luttes civiles, qui reléguait dans l’oubli les griefs parti- 
culiers, qui réconciliait toutes les âmes dans une aspiration 
commune; et aucun mouvement séditieux ne s'était produit. 

— La semaine dernière, — reprit-il, —- j'étais antimili- 
tariste. Comme ça me paraît loin ! Certes, je continue à aimer 
la paix, à exécrer la guerre, et tous les camarades pensent 
comme moi. Mais les Français n’ont provoqué personne, et 
on les menace, on veut les asservir. Devenons donc des bêtes 
féroces, puisqu'on nous y oblige, et, afin de nous défendre, 
restons tous dans le rang ; soumettons-nous tous à la consigne. 
La discipline n’est pas brouillée avec la Révolution. Souvenez- 
vous des armées de la première République : tous citoyens, les 
généraux comme les soldats; et pourtant Hoche, Kléber et les 
autres étaient de rudes compères qui savaient commander et 
imposer l’obéissance. Nous allons faire la guerre à la guerre; 
nous allons nous battre pour qu'ensuite on ne se batte plus. 

Puis, comme si cette affirmation ne lui paraissait pas assez 
claire : 

— Nous nous battrons pour lavenir, — expliqua-t-il 
encore, — nous mourrons pour que nos petits-enfants ne con- 
naissent plus une telle calamité. Si nos ennemis triomphaient, 
ce qui triompherait avec eux, ce serait le militarisme et l’es- 
prit de conquête. Ils s’empareraient d’abord de l'Europe, 
ensuite du reste du monde. Plus tard, ceux qu'ils auraient 
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dépouillés se soulèveraient contre eux, et ce serait des guerres 
à n'en plus finir. Nous ne voulons point de conquêtes, nous ; 
si nous voulons récupérer l'Alsace et la Lorraine, c'est parce 
qu'elles nous ont appartenu naguère et que leurs habitants 
veulent redevenir Français. Voilà tout. Nous n’imiterons pas 
nos ennemis ; nous n'essaverons pas de nous approprier des 
territoires ; nous ne compromettrons pas par nos convoitises 
la tranquillité du monde. L'expérience que nous avons faite 
avec Napoléon nous suffit, et nous ne voulons pas recom- 
mencer l'aventure. Nous nous battrons pour notre sécurité 
et pour celle du monde, pour la sauvegarde des peuples faibles. 
S'il s'agissait d’une guerre d'agression, d’orgueil, de conquête, 
nous nous souviendrions de notre antimilitarisme ; mais il 
s’agit de nous défendre, et nos gouvernants sont innocents 
de ce qui se passe. On nous attaque ; notre devoir à tous est 
de marcher unis. 

Robert, qui élait anticlérical, montrait une tolérance, une 
largeur d’idées qui embrassait l'humanité tout entière. La 
veille, il avait rencontré à la mairie de son quartier un réser- 
viste qui, incorporé dans le même régiment, allait partir avec 
lui, et un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître que c'était 
un curé. 

— Moi, —- lui avait-il dit, — je suis menuisier de mon état. 
Et vous, camarade... vous travaillez dans les églises? 

Il avait employé cet euphémisme pour que le prêtre ne püût 
attribuer à son interlocuteur quelque intention offensive. 
Et les deux hommes s'étaient serré la main. 

— Je ne suis pas pour la calotle, — continua Robert en 
s'adressant à Desnoyers. — Il y a beau temps que nous sommes 
en froid, Dieu et moi, Mais il y a de braves gens partout, et, 
dans un moment comme celui-ci, les braves gens doivent s’en- 
tendre. N'est-ce pas votre avis, palron”? 

Ces propos rendirent Marcel pensif. Un homme comme cet 
ouvrier, qui n'avait aucun bien matériel à défendre et qui 
était l'adversaire des institutions existantes, allait gaillarde- 
ment affronter la mort pour un idéal généreux et lointain, et, 
en faisant cela, cet homme n’hésitait pas à sacrifier ses 
idées les plus chères, toutes les convictions que, jusqu'alors, 
il avait caressées avec amour. Et lui, Marcel, qui était un des 
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privilégiés de la fortune, qui avait à défendre tant de biens 
précieux, il ne savait que s’abandonner au doute et à la cri- 
tique! 

Dans l'après-midi, Marcel rencontra son menuisier près de 
l’Arc de Triomphe. Robert élail incorporé à un groupe d'ou- 
vriers qui paraissaient être du même métier que lui, et ce 
groupe s’en allait avec beaucoup d’autres, qui représentaient 
à peu près loutes les classes de la société : des bourgeois bien 
vêtus, des jeunes gens fins et anémiques, des plumitifs à la 
face pâle et aux grosses lunettes, des prêtres jeunes qui sou- 
riaient avec une légère malice, comme s'ils se fussent trouvés 
compromis dans une escapade. A la Lêle de ce treupeau humain 
marchait un sergent : à l’arrière-garde, plusieurs soldats, le 
fusil sur l’épaule. Un rugissement musical, une mélopée grave 
et menaçante, s'élevait de cette phalange aux bras ballants, 
aux jambes qui s’ouvraient et se fermaienl comme des com- 
pas. En avant les réservistes ! 

Robert entonnait avec énergie le refrain guerrier. En dépit 
de son vêtement de panne et de sa musette de toile, il avait’ le 
même aspecl grandiose que les figures de Rude dans le bas- 
relief du Départ. Son « associée » et son pelit garçon trot- 
taient près de lui, pour l'accompagner jusqu’à la gare. Le 
millionnaire suivit d’un œil respectueux cet homme qui lui 
parut extraordinairement grandi par le seul fait d’appartenir 
à cetle avalanche humaine, el dans ce respect il y avait aussi 
quelque malaise : sa conscience inquiète faisait qu’en regar- 
dant son menuisier il éprouvait une sorte d’'humiliation. 

Marcel voyait tout son passé se dresser devant lui avec une 
netteté étrange, comme si une brise soudaine avail dissipé 
les brouillards qui jusqu’alers l'enveloppaient d'imbre. Cette 
terre de France, aujourd’hui menacée, était sen pays nalal. 
Quinze siècles d'histoire avaient travaillé pour son bier, à lui, 
pour qu'en arrivant au monde il y trouvât des commcdités et 
des progrès que n'avaient point connus ses ancêtres. Maintes 
générations de Desnoyers avaient préparé lPavènement de 
Marcel Desnoyers à l’existence en bataillant sur cette terre, 
en la défendant contre les ennemis, et c'était à cela qu'il devait 
le bonheur d’être né dans un pays libre, d’appartenir à un 
peuple maître de ses destinées, à une famille affranchie de la 
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servitude. Et, quand scn tour élait venu de continuer cet 
effort, quand c’était à lui de procurer le même bien à la suite 
des générations; il s'élait dérobé comme un débiteur qui refuse 
de payer sa dette. Tout homme qui naît a des obligations envers 
sa patrie et envers le groupe humain au milieu duquel il est 
né ; et ces obligations, il a le devoir précis de s’en acquitter, 
le cas échéant, avec ses bras, avec le sacrifice même de sa 
propre personne. Or, en 1870, Marcel, au lieu de s'acquitter de 
ce devcir, avait pris la fuite, avait trahi sa nation et ses pères. 
Cela lui avait réussi, puisqu'il avait acquis des millions à 
l'étranger ; mais n’importe : il y a des fautes que les millions 
n’effacent pas, et l’inquiétude de sa conscience en était pour 
lui la preuve. Au spectacle de tous ces Français qui se levaient 
en masse pour défendre leur patrie, il se sentait pris de honte ; 
à la vue des vétérans de 1870 qui montraient fièrement à leur 
boutonnière le ruban vert et noir et qui avaient sans doute 
participé aux privalions du siège de Paris et aux défaites 
héroïques, il pâlissait. En vain se raisonnait-il, pour apaiser 
son tourment intérieur; en vain se disailt-il que les deux 
époques étaient bien différentes, qu'en 1870 l'Empire était 
impopulaire, qu’alors la nation était partagée, que tout était 
perdu : le souvenir d’un mot célèbre se représentait à sa 
mémoire comme une obsession : « Il restait la France ! » 

Un moment, l’idée lui vint de s'offrir comme volontaire et 
de partir ainsi que son menuisier, la musette au flanc, mêlé à 
un peloton de futurs soldats. Mais quels services aurait-il pu 
rendre”? Il avait beau être robuste encore ; il avait dépassé la 
soixantaine, et, pour être soldat, il faut être jeune. Tout le 
monde est capable de tirer un ‘coup de fusil, et le courage ne 
lui manquait point pour se battre ; mais le combat n’est qu’un 
accident de la lutte. Ce qu’il y a de pénible et d’accablant, ce 
sont les opérations qui précèdent le combat, les marches inter- 
minables, les rigueurs de la température, les nuits passées à 
la belle étoile, le labeur de remuer la terre, d'ouvrir les tran- 
chées, de charger les chariots, de supporter la faim et la soif. 
Non, il était trop tard ptur qu’il songeât à s'acquitter de sa 
dette de cette manière-là. 

Et il n’avait pas même la douloureuse mais noble satisfac- 
tion qu'ont les autres pères, trop vieux pour offrir leurs ser- 
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vices personnels à la patrie, de lui donner leurs fils comme 
défenseurs. Son fils, à lui, n’était pas Français et n'avait pas 
à répondre de la dette paternelle. Puisque Marcel avait eu le 
tort de fonder sa famille à l'étranger, il lui était interdit, dans 
les circonstances présentes, de demander à Jules de faire ce 
que lui-même n’avail pas fait autrefcis. L'une des consé- 
quences les plus pénibles de la faute ancienne n’était-elle pas 
que le père el le fils fussent de nationalités différentes? Cela 
n’était-il pas en quelque sorte une seconde trahison et ure 
récidive d’apostasie”? 

Voilà pourquoi, les jours suivants, beaucoup de mobilisés 
pauvrement vêtus, qui se rendaient seuls aux gares, rencon- 
trèrent un vieux monsieur qui les arrêlait avec timidité, qui 
mettait Ia main à la poche, qui leur glissait un billet de vingt 
francs et qui s’éloignait aussitôt, tandis qu'ils le regardaient 
avec des veux ébahis. Des ouvrières en larmes, qui venaient 
de dire adieu à leurs hommes, virent le même vieux monsieur 
sourire à leurs pelits enfants qui marchaient à côté d'elles, 
‘aresser les joues des bambins, puis s'en aller très vile en 
laissant dans la menotte d’un des marmots une pièce de 
cinq francs. 

Marcel, qui n’avail jamais fumé, se mil à fréquenter les 
débits de tabac. Il en sortait les mains et les poches pleines, 
pour combler de cigarettes el de cigares le premier soldat 
qu'il rencontrait. Quelquefois. fe favorisé souriait courtoise- 
ment, remerciait par une phrase qui dénotait l'éducation 
supérieure, et repassait le cadeau à un camarade dont la 
capote était aussi grossière et aussi mal coupée que la sienne. 
Le service obligatoire élait cause de ces petites erreurs. 

Pour se donner l’amère volupté d’aviver son remords. Mar- 
cel continuait à venir rôder aux alentours de la gare de l'Est. 
Comme le gros des troupes opérait maintenant sur la fron- 
tière, ce n'étaient plus des bataillons entiers qui venaient s’v 
embarquer ; pourtant l’animation y étail grande encore. Jour 
et nuit, quantité de soldats arrivaient, soil isolés, soit par 
groupes : des réservisles sans uniformes qui rejoignaient leurs 
régiments, des officiers occupés jusqu'alors à l’organisation 
de l’arrière, des compagnies armées qui allaient remplir les 
vides ouverts par la mort. 
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Une fois, Marcel suivit longtemps des yeux un sous-lieute- 
nant de réserve qui arrivait, accompagné de son père. Les 
deux hommes s’'arrêlèrent au barrage d’agents qui empé- 
chaient le: civils d'entrer dans la gare. Le père avait à la bou- 
tonnière le ruban vert et noir, cette décoration que le million- 
naire n’avail pas le droit de porter. C'était un vieillard grand, 
maigre, qui se tenait très droit el qui affectait la froideur im- 
passible, pour dissimuler son émotion. II dit seulement à son fils : 

— Adieu, mon enfant. Porte-toi bien. 

— Adieu, mon père. 

Le jeure homme souriait comme un automate, et l’autre 
évitait de le regarder. Après cet échange de mots banaux, le 
père tourna brusquement le dos ; puis, chancelant comme un 
homme ivre, il se réfugia au coin le plus obscur de la terrasse 
d'un petit café, el y cacha sa face dans ses mains, pour dissi- 
muler sa douleur. Et Marcel Desnoyers envia cette douleur. 

Ure autre fois, il vit une bande d'ouvriers mobilisés qui 
arrivaient en chantant, se poussaient, plaisantaient, mon- 
traient par l’exubérance de leur gaîté qu'ils avaient fail de 
trop fréquentes stations chez les marchands de vin. L'un 
d’eux tenait par la main une pelile vieille qui marchait à 
côté de lui, sereine, les veux secs, faisant un visible effort pour 
paraître gaie. Mais, lorsqu'elle eut embrassé son garçon sans 
verser une larme, lorsqu'elle l'eut suivi des yeux à travers la 
vaste cour el vu disparaître avec les autres par les immenses 
portes vitrées de la gare, soudain sa physionomie changea 
comme si un masque avait été enlevé de son visage ; une sau- 
vage douleur succéda à la gaîlé factice, et la malheureuse 
femme, se tournant du côté où elle croyait qu'était lAlle- 
magne, s’écria les poings serrés, avec une fureur homicide : 

— Ah! brigand !... brigand !... 

L'imprécalion maternelle s’adressait au personnage dont 
elle avait vu souvent le portrait dans les journaux illustrés : 
moustaches aux pointes insolentes, bouche à la denture de 
ioup, sourire Lei que dut lavoir l’homme des cavernes préhis- 


toriques. Et Marcel Desnoyers envia cette colère. 


(A suivre.) 
V. BLASCO IBANEZ 
TRADUIT PAR G. HÉRELLE 








LES ALLEMANDS EN RUSSIE 


L'histoire des Allemands en Russie — ou, comme on dit 
là-bas, de la « tyrannie allemande » — n’a pas encore été 
écrite, sans doute parce que le sujet est trop riche. Voici trois 
siècles, en effet, qu'ils colonisent l'empire des tsars; quelques 
quarante ans qu'ils préparent l’assaut qui devait le leur livrer 
définitivement. Cette préparation, qui est notre sujet, serait 
peu compréhensible si l’on ne rappelait d’abord l’infiltration 
qui l’a précédée. Le lecteur nous excusera si, pour finir en 
1914, nous devons partir de la première rencontre de deux 
peuples. 


Elle a été tardive; la lutte des Germains et des Slaves 
durait ailleurs depuis des siècles quand, en 1237, sur la glace 
du lac Peïpous, Alexandre Nevski écrasa l'avant-garde alle- 
mande, les chevaliers Porte-glaive. Un peu plus tard, nous 
constatons des rapports entre les villes de la Hanse et des 
républiques russes de Novgorod et de Pskoïf. Longtemps 
actifs, ces rapports se ralentirent au xvie siècle, d’abord après 
la découverte d’Arkhangel qui ouvrit la Moscovie au com- 
merce anglais où hollandais ; ensuite quand certains riverains 
de la Baltique s’avisèrent de la fermer aux autres nations. A 
maintes reprises l’histoire montre des chargements d’Al- 
lemands arrêtés, sur le chemin de la Moscovie, par les Suédois 
ou les Polonais. 
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Mais un blocus n’est jamais complet. Sous les premiers 
Romanof, dès 1613, il y a des Allemands à Moscou ; les uns, 
plus qu’à demi russifiés, descendent de captifs emmenés de 
Livonie par Ivan le Terrible ; d’autres sont marchands ou 
officiers à la solde du tsar, et comme ïls sont presque tous 
luthériens, donc anti-papistes, ils jouissent d’une faveur toute 
particulière. Assez vite, d’aventuriers isolés 1ls deviennent une 
nation protégée et libre de s'organiser à l’écart des Russes ; 
l'Anglais Collins, qui a visité Moscou vers 1670, conte que 
jadis les Allemands s’y mariaient avec des femmes du pays, et 
qu'alors, rebaptisés orthodoxes, ils devenaient Russes ; mais 
que, maintenant, ils épousent des Allemandes et restent tels 
qu'à leur arrivée dans la Sloboda, leur faubourg. Cette sloboda, 
d'autres voyageurs la décrivent, brillante et plus riche que la 
ville russe, qui n’est encore qu'un grand village, et c’est, ou 
peu s’en faut, le contraste des villes indigènes d'Extrême- 
Orient et de leurs concessions européennes. 

Que le faubourg a influé sur la ville, nous le savons tous par 
le récit classique de la jeunesse de Pierre le Grand, récit qui, 
d’ailleurs, exagère; si la s/oboda apprend au jeune tsar à boire à 
l’allemande, ses vrais éducateurs, Gordon et Lefort, sont l’un 
Écossais, l’autre Génevois, mais, comme leur influence est 
avant tout protestante, les Allemands en profitent les premiers. 
Quand Pierre tire son premier feu d'artifice à treize ans, c'est 
en l’honneur des coalisés d’Augsbourg ; quelques années plus 
tard, c’est par l'Allemagne qu'il entre en Europe et dans ses 
villes qu'il séjourne le plus longtemps. La cohue d’aventuriers 
qui le suit à son retour est formée surtout d’Allemands, et 
quand il aura ouvert, à Pétersbourg, une fenêtre et une porte, 
moins sur l’Europe que sur l’Allemagne, les Allemands en 
profiteront si bien qu'à sa mort, ils feront plus de la moitié de 
la Généralité, le corps des hauts fonctionnaires de tout ordre. 
Et comme, en conquérant les provinces baltiques, il y a non 
seulement confirmé, mais étendu les privilèges des seigneurs 
allemands, ceux-ci aussi affluent à sa Cour. En 1737, les 
enfants de leurs quelques centaines de familles détiennent 
le cinquième des places au corps des Cadets, le séminaire de la 
Généralité. 

Ce n’est pas tout. Moins novateur qu’on ne le dit, Pierre a 
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repris le vieux projet d’allier la dynastie russe à des maisons 
étrangères ; or, il n’en est de disposées à des mariages qu’en 
pays luthérien. Il se débarrasse d’abord, au profit de princes 
courlandais ou mecklembourgeois, des filles de son demi-frère 
Ivan ; puis il marie son fils Alexis à une princesse de Wolfen- 
buttel, sa fille aînée Anna à un duc de Holstein, et la cadette, 
Élisabeth, esquive à grand’peine un Hesse-Hombourg. Tous 
ces mariages sont pour Pierre un moyen de se faire une clien- 
tèle au dehors et de soutenir, au dedans, le ton européen de sa 
Cour ; il n’imagine guère livrer l'Empire à ces épouseurs de 
rencontre. C’est pourtant ce qui arrive. Son fils et son petit- 
fils disparus, le trône passe à l'épouse du Courlandais; puis, 
sous la régence d’une Brunswickôise, au petit Ivan VI qui ne 
tient à la Russie que par son arrière-grand-père ; enfin, après 
l'intermède russe qu'est le règne d’'Élisabeth Pétrovna, à un 
Holsteinois, Pierre IIT, qui lui-même se le laisse prendre par 
sa femme Catherine, encore une Allemande ; de sorte qu'après 
avoit été pendant des siècles, le pays le plus fermé, le plus 
méfiant des étrangers, la Russie semble devenue le gros lot 
d'une loterie tout entière placée chez eux. 

Que la nation n’en soit pas satisfaite, on le conçoit ; ce qui 
étonne, c’est que sa littérature de ce temps ne s’en prenne 
qu'aux Français. Pourtant le mal qu’on leur reproche, à ces 
Français, les Russes en sont les premiers auteurs ; s’ils vont 
se ruiner à Paris, c’est de leur plein gré, et du moins ils en 
rapportent, pour leur argent, des leçons de politesse qui ne 
sont pas superflues. Les Allemands, eux, ne se contentent pas 
des miettes du pain russe, ils vont le saisir jusque chez le 
moujik ; Verrés n'a pas plus exploité la Sicile, que Buhren, le 
favori courlandais d'Anna Ivanovna, l'Empire de sa maîtresse. 
Avides, ils sont encore brutaux et cruels, et par nature, et par 
mépris des Russes. Il faut, pour mesurer ce mépris, entendre 
l’académicien russe, Schoumacher, qui ne sait pas le russe, 
expliquer à son collègue et subordonné, le déjà illustre Lomo- 
nossof, qu'il est bien superflu de décrasser les Russes : pour 
tous les emplois, l'Allemagne fournira de braves gens au plus 
juste prix; sur quoi Lomonossof, qui est vif, malmène Schou- 
macher, et l’on s'étonne de ne pas voir les autres Russes en 
faire autant aux autres Allemands, ne fût-ce que le jour où 
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Pierre III rend gracieusement à Frédéric II la Prusse orien- 
tale conquise au prix de tant de sang russe. 

A vrai dire, la Russie a quelquefois essayé de réagir. 
Pierre n’a pas fini un an de rêgne; les Buhren, les Osterman, 
les Munich, favoris ou ministres tout-puissants, ont connu la 
Sibérie. Ce qui trompe sur ces réactions, c’est qu'elles n'ont pas 
eu le caractère net d'une révolte ouverte contre les étrangers, 
et que souvent elles n’ont abouti qu’à remplacer un Allemand 
par un autre. Qu'est-ce à dire, sinon que la mainmise des 
étrangers n’a pas été ressentie en Russie comme elle l'aurait 
été ailleurs, et que, somme toute, elle v a moins troublé les 
habitudes que ne l'aurait fait, par exemple, l’arrivée au trône 
d’un prince polonais. Religion à part, ce Polonais aurait plus 
bouleversé la Russie, en lui donnant la liberté comme en 
Pologne, que les Allemands ne l’ont fait en s’installant dans 
la hiérarchie, à l'instar des autres «allogènes » dont les tsars 
avaient toujours aimé la barioler ; ils n°v choquaient pas plus 
leurs subordonnés, qu'avant eux tel Tcherkesse ou tel Tätar. 
Seulement la tradition ex'geait qu'ils sv tinssent exactement 
à leur place, subordonnée elle aussi, et ce fut le chef-d'œuvre 
de Catherine IT que de paroître les v fixer. 

Allemande elle-même, elle sut le faire’oublier ; du jour de. 
son baptême orthodoxe, Dorothée d'Anhalt-Zerbst disparut 
sous Iékatérina Ale<éievna. Alors que son mari, le Holsteinois, 
écourtait l’oflice orthodoxe, on l'y vit, elle, multipliant les 
génuflexions, comme les dévotes dont elle s'égaiera dans ses 
comédies. Respectueuse de la tradition religieuse, elle est ou 
semble éprise de la tradition nationale et du passé slave, ou 
point de les retrouver jusqu'à Périgueux, car, dans Périgord il 
y a gorod, ville. Plus que ce: étymologie: ingénues, son horreur 


plaisir, l'impertinence dont elle a salué tel petit-maître à son 
retour de Paris. Et puis, elle fait mieux que des mots! Sa 
politique rend à l'Empire les provinces que les malheurs 
d'autrefois avaient livrées à la Pologne ; qui pourrait, 2 près 
cela, lui reprocher d’être née dans une ville allemande? 

Fout ce « moscovisme » a pourtant son envers. Il n'est pas 
vrai que Catherine ait tout oublié de sa première patrie ; sa 
gallophobie, par exemple, est moins russe qu'allemande et 
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protestante. D'autre part, elle se sert d’Allemands comme ses 
prédécesseurs, en tâchant seulement de les montrer moins.$es 
favoris sont Russes —— sauf Zoritch qui, Serbe, est au moins 
orthodoxe — et aussi les héros de ses grandes entreprises ; 
Orlof triomphe à Tchesmé, Roumiantsof sur le Danube, 
Panine et Potemkine dictent ses traités, mais, derrière eux on 
entrevoil, leur mâchant la besogne, là Greigh ou Bauer, ici 
Fersen ou Sievers et partout Catherine elle-même. Or, si elle 
n'entend sacrifier à personne l'intérêt de l’Empire, elle le 
trouve toujours dans une alliance allemande; contre les 
Polonais elle est Prussienne, Autrichienne contre les Turcs. 
Il le fallait, disent ses apologistes, et nous ne discuterons pes 
ieurs raisons ; en tout cas, elle a la première introduit les 
Prussiens à Varsovie et créé entre eux et la Russie, par le par- 
tage de la Pologne, une complicité dont les conséquences ne 
sont peut-être pas épuisées. 

En réalité, son art a été de faire croire aux Russes qu'elle 
les délivrait du lourd fardeau dont Pierre It les avait chargés, 
alors quelle se bornait à le mieux répartir ; avec elle un état 
stable à été atteint où, de concert, Germains et Russes ont 
travaillé pour la Russie, ou mieux, pour une Germano-Russie. 
Ce régime hybride, on est embarrassé pour le définir ; nulle 
part, l'histoire ne montre un autre État à ce point asservi par 
ses mercenaires. On pourrait évoquer les Barbares dans l'Em- 
pire romain, les Turcs dans l'Empire arabe, mais les uns et les 
autres étaient des soldats ; ici, les murs sont tombés devant 
des conquérants sans armes. Puis, devenue quelque chose 
de vaguement analogue à nos pays de protectorat, où le pou- 
voir est aux mains d'étrangers dissimulés plus ou moins par 
un décor indigène, la Russie est restée telle, ou à peu près, 
pendant longtemps. 

Dans sa dynastie d'abord. À chaque changement de règne, 
au xix° siècle, la nouvelle impératrice est allemande ; seule 
une Danoise, la princesse Dagmar, fait exception. Autour du 
couple régnant, dans la famille impériale, il en est de même ; 
un Beauharnais, sous Nicolas [er, épouse une grande-duchesse ; 
mais c’est qu'il est duc de Leuchtemberg ei que sous ce 
titre il peut prendre place à côté des d'Oldenbourg dont 
Alexandre It a préféré l’alliance à celle de Napoléon. 
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Le personnel de la Cour est allemand, lui aussi, et correct 
et guindé plus qu’au temps des Orlof et des Potemkine ; si 
quelques Russes y éclipsent, par leur luxe ou leur esprit, leurs 
semi-compatriotes, ceux-ci sont plus dans la confidence de 
l’'Auguste Famille, et plus souvent on les voit monter des 
charges de Cour aux grands emplois. Aux Affaires étrangères, 
après les Capo d’Istria et les Pozzo di Borgo qui rappellent 
encore, sous Alexandre Ier, l’imbroglio napoléonien, c'est 
Nesselrode et Brunow qui font la politique de Nicolas Ier. 
Cependant, Kankrine et Kleinmichel règnent aux Finances ; 
seuls des Allemands ont assez d'ordre et de probilé pour gérer 
la fortune de la Russie. À la Guerre, 1l y a tant de généraux 
en hof, heim, berg, slein, que leurs subordonnés redisent tou- 
jours le mot, qu'on attribue, suivant les temps, à Souvorof 
ou à Yermolof : « Sire, faites-moi Allemand! pour que 
j'avance ! » Même dans l'administration provinciale, 1l y a 
des Allemands ; mais, en règle générale, plus un poste met en 
contact avec les masses, plus il a chance d’être occupé par un 
Russe ; c’est le contraire quand il rapproche de l'empereur. 

Comment, avec ce personnel, la politique ne serait-elle pas 
allemande”? Officiellement, la Russie est antirévolulionnaire : 
elle a fait à la France, jusqu'en 1815, des guerres où son intérèt 
comptail moins que celui de l'Autriche et de la Prusse. Plus 
tard, elle reste leur gendarme ; dès 1830, elle recommence 
contre les Français la guerre à coups d’épingle, en attendant 
la guerre de Crimée. Celle-ci, après un bref rapprochement 
avec Napoléon III, sera suivie d’un accord intime avec la 
Prusse de Bismarck ; tant il est vrai que pour la « Germano- 
Russie » comme pour la Bavière ou le Hanovre, le fonds de la 
politique, c’est l’oscillation de la Prusse à l'Autriche, et vice 
versa !| 

A l’intérieur, même tendance. Comme la société russe, grâce 
à sa culture française, rêve de liberté, les Allemands pour 
lesquels cette culture n’est qu'une lenue de salon, deviennent 
les gardes du trône el de l’autel. On les trouve dans la gendar- 
merie comme à la Cour ; au-dessus du censeur Freigang, si mal 
nommé, c'est un Benkendorf qui morigène Pouchkine. Cette 
aide, l'empereur la leur rend quand ils sont à leur Lour harcelés 
par des Russes. Vers 1840, les slavophiles de Moscou se sont 
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avisés que, dans les provinces baltiques, les « barons » alle- 
mands ont un pouvoir qui tourne, en définitive, au détriment 
de la sainte Russie; laissés à eux-mêmes, les paysans lettons 
préfèreraient le pope et même le tchinovnik au pasteur et au 
baron. Cette considération touche en haut lieu, et, de 1845 à 
1847, pour la première fois, on voit l'administration combattre 
des Allemands. Mais une telle nouveauté peut-elle durer quand 
la Cour, les Ministères et le Sénat sont pleins de ces Allemands 
que l’on combat? Nicolas: Ier recule el ses successeurs feront 
de même ; à l'heure qu'il est, les privilèges de la noblesse 
baltique ne sont pas lous abolis. 

Ji faut d’ailleurs constater que, dès ce temps, l'alliance du 
conservaltisme et du germanisme a donné des fruits inattendus. 
Pour éviter la contagion des idées françaises, Nicolas Ier avait, 
d’une part, tâché de couper les rapports avec la France et, de 
l'autre, ouvert à ses sujets l'Allemagne el ses universités qu'il 
croyait inoffensives. Les Russes purent s'y bourrer de philo- 
sophie allemande, de l'hégélianisme conservateur passer à 
l’autre, puis au feuerbachisme, au buchnérisme, au marxisme, 
devenir enfin plus révolutionnaires que la France ne les aurait 
faits, et sans que le Gouvernement cessât de la croire, sur la foi 
des Allemands, source de tout le mal ! Encore au xx® siècle, 
l'historien Schiemann prélendra qu'Alexandre III à ouvert les 
écluses à la révolution russe le jour où, sur le pont d’un cui- 
rassé français, il a, Lête nue, écouté la Marseillaise, et ses 
paroles auront leur écho dans le monde officiel. 

En fait, dans tous les mondes, au xix® siècle, c’est l'opinion 
courante, que, sans les Allemands il n°'v a pas de salut ; mème 
d’ardents slavophiles admettent qu’au vif-argent slave il faut 
allier le fer et même le plomb germaniques. A la fragilité de cet 
alliage, en cas de conflit avec l'Allemagne, nul ne songe, non 
plus, d’ailleurs, qu’à la possibilité de ce conflit. Même quand 
Guillaume Ier aura, grâce à l'appui de son neveu Alexandre IT, 
ressuscité l'empire allemand, les tenants du régime germano- 
russe ne l’en croient que plus solide. Il semble, en effet, que le 
prestige du nouvel empire mettra fin à Loule velléité russe de 
secouer le joug ; on est bien sûr, d'autre part, que l'Allemagne 
ne l’ébranlera pas par une politique imprudente. Sa reconnais- 
sance, attestée par un télégramme célêbre de Guillaume Ier à 


Le 

























































= qe me agigee € 





































































301 LA REVUE DE PARIS 


son neveu, et plus encore son intérêt, la garderont toujours en 
rapport étroit avec sa demi-vassale. 

Il y avait pourtant quelques esprits pour ne pas partager 
cette confiance : « Par ses conquêtes, écrivait dès 1867 le slavo- 
phile Lamanski, la Prusse a préparé une révolution dans les 
rapports de l'Allemagne et de la Russie. » Ces conquêtes, en 
effet, en appelleront d’autres qui poseront la question slave, 
non seulement en Turquie, mais encore en Autriche et même 
en Russie. « L'élément allemand n’y occupe nullement une 
position subordonnée ; si notre nationalité ne sort pas victo- 
rieuse de la lutte engagée contre lui, on peut nous prédire le 
sort des États slaves du passé. Il ne faut nous fier ni à notre 
nombre ni à l’étendue de notre pays. » Et là-dessus Lamanski 
rappelle les déclarations trop oubliées du parlement de Franc- 
fort en 1848. Mais ces avertissements, c’est la vox clamantis in 
deserto, et rien ne le montre mieux que les événements de 1870. 

Au début, la Russie est franchement pour l’Allemagre. 
Tandis que les libéraux, Ivan Tourguénief en tête, condam- 
nent la manie guerrière des Français, les conservateurs font 
des vœux pour le triomphe de la monarchie légitime. « Les 
hautes sphères, note le censeur Nikitenko, se réjouissent des 
succès prussiens ; on porte les décorations prussiennes, on 
envoie aux Allemands des félicitations, on leur prête des 
canons commandés pour nous; on dit que Bismarck est l’ins- 
trument de la Némésis qui fait expier aux Français les inquit- 
tudes causées par leur propagande révolutionnaire. » Bientôt, 
il est vrai, un autre courant se dessine. Nikitenko, tout censeur 
qu'il est, démêle que la guerre n’est pas née de l'humeur querel- 
leuse des Français. «Ce qui se bat, c’est l’avenir et le passé. Le 
fantôme d'un conservalisme féodal, à la façon du moven âge, 
plane sur l'Europe...; la culture allemand en’a fait que créer 
des armes perfectionnées et de nouveaux sophismes pour jus- 
tifier la conquête et le pillage. » D’Angleterre, où il s’est 
réfugié, Tourguénief s’indigne du bombardement de Stras- 
bourg et du projet d’annexer l’Alsace ; à Dresde, Dostoiévski 
perd ses dernières illusions sur l'Allemagne en entendant un 
vénérable professeur réclamer la destruction de Paris. Puis, 
à la paix, tous éprouvent déjà le sentiment qu’exprimera 
bientôt Saltykof-Chtchédrine quand il montre l’indigène de 
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Mecklembourg-Strélitz ricanant de la France qui n’a su créer 
que la liberté « tandis qu’en cachette il creusait, lui, le pro- 
blème plus abordable à son intelligence, de l’alliance entre 
l’improbité et la fourberie, d’une part, et le patriotisme de 
l’autre ». Encore Saltykoff-Chtchédrine n’entend-il, par natu- 
rels de Mecklembourg-Strélitz, que les Prussiens, mais d’au- 
tres Russes, qui ont passionnément aimé l’Allemagne, l’en- 
globent tout entière dans une condamnation motivée. « Elle 
répondra devant Dieu et l’histoire, écrit Tourguénief, du 
mal qu’elle a fait en n’employant pas ses succès au mieux 
de l'Europe. J’attendais mieux du peuple à mon avis le plus 
cultivé, et ce qui a porté au comble mon désenchantement, 
ce sont ces maudits érudits que.j’honorais plus que tout au 
monde, el qui se sont montrés encore plus enragés que les 
autres à la conquête des malheureux Alsaciens, en attendant 
de l'être à d'autres conquêtes; car, ainsi que le remarque le 
sociologue Mikhaïlovski, « l'ambition de l'empire allemand, 
c’est la monarchie universelle. L'Europe se rassasiera encore 
de l’odeur du sang, du bruit des gémissements et de la canon- 
nade. » | 

La conclusion naturelle de cetie clairvoyance devrait ètre 
la fin de la tutelle germanique en Russie ; puisque les Alle- 
mands tournent le dos au progrès, ils ne peuvent y conduire 
les Russes; mais ce que quelques écrivains devinent peut 
n'être compris ni des masses, ni de la caste dirigeante. Celle-ci 
sent bien que les rapports avec le nouvel Empire seront moins 
sûrs qu'avec la défunte Confédération germanique, mais elle 
n’imagine pas qu'il puisse en sortir un danger. Les écrivains 
le croient-1ls eux-mêmes”? Ils semblent ne prévoir l'incendie 
que de l'Europe occidentale, et Lämanski est seul à tirer du 
présent et du passé slave des leçons dont on sourit, aussi 
bien dans les rédactions avancées que dans les hautes sphères. 
Pour que la Russie comprenne qu'elle en est à un point 
tournant de son histoire, il faudra que l'Allemagne lui mani- 
feste à vingt reprises des sentiments et des intentions que le 
passé semblait exclure. 


En fait, depuis bien longtemps, les sentiments des Alle- 
mands à l'égard des Russes tenaient dans les mots que le prêtre 
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Bazarof, à Wiesbaden, entendait murmurer derrière lui : 
« Ach diese Varvaren! » Pour les Germains, de quelque tribu 
qu'ils fussent, la Russie était un colosse, mais stupide, et l’idée 
de lui devoir une part de leur indépendance leur pesait ; dès 
1815 Rostoptchine l’avait noté. Aussi, Napoléon mort, le 
souvenir de leur dette se mua-t-il en désir de revanche ; la 
Russie avait bénéficié de l’héroïsme allemand de 1813, il 
fallait la remettre à sa place. « La politique prussienne de 
sentiment et d’affinité a très bien réussi aux Russes, écrit 
List en 1842. Combien de temps durera-t-elle encore? Est-ce 
tôt ou tard que se fera jour l’aversion instinctive de l’armée et 
du peuple? » 

Il souhaitait, lui, que ce fût tôt. Son rêve était de voir les 
Allemands sur une route où le conflit avec les Russes leur 
serait allégé par l’appui des Européens d'Occident, celle du 
Danube et du Bosphore. Jadis ils y avaient semé des colonies, 
dont plusieurs subsistaient, jusqu’en Transilvanie, Il fallait 
aller à elles, soumettre, chemin faisant, les petits peuples qu’on 
disait déjà « de cire aux mains de l’avenir », expulser les 
récalcitrants, doter les autres de principicules allemands dont 
l’envoi au dehors serait double profit pour l'Allemagne, recons- 
tituer, enfin, jusqu'aux bouches du Danube, l’ancien empire 
des Goths. Ce fut une amère déception pour tous ces patriotes 
quand Vienne et Berlin laissèrent échapper l’occasion que 
leur offrait la guerre de Crimée. 

Mais, après tout, ce domaine oriental aurait mal tenu à 
l'Allemagne, plus mal encore à la Prusse ; après 1870, on en 
vint à l’idée que le « Bosphore allemand » était à conquérir 
d’abord sur la Vistule ; «si nos conquêtes nous étaient contes- 
tées, écrit Constantin Franz en 1882 (entendez : quand nous 
croirons venu le temps d’autres conquêtes), c’est vers la 
France que nous regarderons encore, et non vers la Russie. 
C’est pourtant le contraire qu'il faut faire. » Du côté russe, 
en effet, la victoire agrandira davantage. Une fois Varsovie 
et Vilna occupées, on pourra délivrer «les frères opprimés » 
des provinces baltiques, et s'emparer, plus au sud, du pays 
jusqu’au Boug. Encore ne sera-ce là qu’un hors-d’œuvre ! 
« Il nous faut, écrit bientôt Paul de Lagarde, écarter les 
Russes de la mer Noire et des Slaves du sud », en d’autres 
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termes, rattacher la Russie méridionale à l'Europe centrale. 
Ce programme était encore l'hiver dernier, celui du vice- 
président du Reïichstag autrichien, Pernerstorffer, quand il 
réclamait pour l’Autriche la Petite Russie jusqu’au Don, près 
duquel l’armée autrichienne allait se joindre, annonçait-il, aux 
Turco-Allemands venus par le Caucase ; après quot il ne reste- 
rait plus, pour activer les rapports avec Kiao-Tchéou, qu’à 
s’assurer le contrôle du Transsibérien — autant dire de toute 
la Russie — et en effet on y avait songé. 

De la résistance russe on n'avait cure. « Ce peuple, écrit 
Frédéric Lange, est couché comme un lac dormant sur ses 
basses plaines sarmates. Il est aujourd’hui ce qu’il fut tou- 
jours, un troupeau confus, sans mouvement, sans histoire. 
Tout acte viril germanique qui avancerait nos digues dans 
cet espace lacustre conquerrait aux Allemands des terres 
nouvelles qu'ils transformeraient bientôt. I] nous faut repren- 
dre l’œuvre des Ottons et de l’Ordre Teutonique. » Maïs, si 
supérieur que soit l'esprit allemand à l’indolence obtuse du 
moujik, un réveil de ce moujik n’est pas impossible ; on a 
vu des Slaves serrés « dans des moufles de fer » — ceux de 
Posen, par exemple — tenir leurs maîtres en échec. Hasse 
explique donc qu’en pays conquis il sera prudent de réserver 
aux Allemands le monopole de l'instruction ; c’est ainsi qu'ils 
mériteront «la vie saine et joyeuse » que décrit l’auteur ano- 
nyme de Grossdeutschland um 1930. « Les Allemands, ayant 
seuls la faculté d’exercer des droits politiques, de servir dans 
la marine et l’armée et d'acquérir des propriétés foncières, 
auront retrouvé le sentiment qu’ils avaient au moyen âge 
d’être un peuple de maîtres. » Bien entendu, toute alliance 
sera interdite entre les Allemands vainqueurs tous dolichocé- 
phales, comme on sait, et les vaincus plus ou moins brachycé- 
phales ; pour plus de sûreté — les dolichocéphales eux-mêmes 
avant des faiblesses — on parquera leur troupeau d'esclaves, 
les Juifs dans des ghettos, les Slaves « dans des réserves, 
comme les Peaux Rouges »; à moins — solution idéale ! — 
qu’on ne les envoie crever ailleurs. « Organisons bravement, 
s’écrie Klaus Vagner, de grandes migrations des peuples ! la 
postérité nous en sera reconnaissante ! » 

Ces rêves de cannibales ne sont que la suite naturelle et 











308 LA REVUE DE PARIS 


l'adaptation moderne de ce moyen âge allemand que Lange 
évoquait tout à l'heure ; après des siècles d’un demi-sommeil, 
l'Allemagne reprend sa tâche au point d'attente, et déjà, à la 
faveur de « l’indolence obtuse », non des moujiks, mais des 
hauts fonctionnaires de Pétersbourg, ses colons et son gou- 
vernement préparent les voies à l’assaut prochain. 


Ses colons d’abord. Jadis, ils venaient en Russie pour v être 
officiers, marchands, professeurs, administrateurs ; les vrais 
kolonistes, les laboureurs, étaient apparus tard, et le gouver- 
nement les avait établis à son gré, Catherine II, sur les bords 
de la Volga, Alexandre 1% autour de Kherson et d’Odessa. 
Grâce aux privilèges et aux exemptions d'impôts ils avaient 
prospéré, mais sars devenir un danger pour l'État. Leurs 
villages étaient trop isolés et surtout trop loin des frontières 
pour qu'une invesion pût v trouver des points d'appui. 

Après 1870, il n’en n’est plus ainsi. Le colon n'attend plus 
de Pétersbourg ni permission ni faveurs ; il sait d'avance 
— quelqu'un le lui a dit avant son départ, en le munissant 
d'argent, — où il devra s'établir. Le plus souvent, c’est dans 
les provinces voisines des empires centraux, surtout en 
Pologne ; voici vingt ans que les publicistes polonais le 
montrent s’incrustant aux points stratégiques, nœuds de 
voies ferrées où p’ssages derivières, mais sans que l’adminis- 
tration 5’émeuve ; elle est si sûre de l'innocence des bons 
Allemands que, lorsqu'on élève les fortifications de Novo- 
Géorgievsk, elle exproprie les Polonais du voisinage, mais rien 
qu'eux. Plus à l’est, en Lithuanie, des enclaves allemandes 
apparaissent ; pour la plup2rt des grands domaines dont les 
maîtres polonais ônt été expropriés et pavés en avances 
du Trésor russe, elles n’inquiètent pas davantage ; seule, 
l'imagination d’un Polonais ou d’un slavophile peut y voir 
les pierres d'attente de l'invasion future! Au nord, en Cour- 
lande, en Livonie, la terre est toute aux mains des barons 
qui en interdisent l'achat aux Russes et aux Lettons ; c'est 
bien leur droit. Dans le sud, bien que tout nouveaux venus, les 
Allemands débordent déjà, par-dessus Dniepr et Donetz, d’un 
côté jusqu’en Crimée, de l’autre en Bessarabie ; c’est tant 
mieux pour ces pays neufs, et les autorités, en 1913, étudient 
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une requête des propriétaires allemands d’Akkerman, qui 
désirent qu’on expulse, à leur profit, les moujiks du voisi- 
nage. Cependant, au Caucase, ils accaparent l’industrie vini- 
cole; en Sibérie, tout le long du Transsibérien ils achètent des 
terres qui sont parfois inaliénables, telles que des « lots d'offi- 
ciers » ou de cosaques, mais les autorités donnent les permis 
nécessaires. En définitive, on calcule, en 1914, que les dix mil- 
lions de dessialines de terre que possèdent les Allemands 
dans les provinces les plus riches ou le long des routes les 
plus importantes formeraient, réunies, un carré d'environ 
100 000 verstes, à peu près le cinquième de la France. 

Les Allemands envahissent de même l’industrie où pour- 
tant ils rencontrent des concurrents, Français, Anglais ou 
Belges, plus riches et plus entreprenants que les Russes. A 
Pétersbourg la plupart des fabriques leur appartiennent, et 
même nombre de celles dont la firme n’est pas allemande. Il 
en est de même, sur la côte, jusqu'à Libau ; de même dans 
l’intérieur, par Lods et Varsovie, jusqu’à Kief et plus loin, 
jusqu’au Donetz. De ces fabriques il y en à de tout genre, 
mais nulle part les Allemands ne sont aussi nombreux que 
dans les industries de défense nationale. Voici des fabriques 
d’explosifs ; sous des noms divers, elles sont des « filiales » 
de maisons allemande; voilà, à Pétersbourg, les usines Pou- 
tilo!, les ateliers de la marine ; directeurs, dessinateurs, mcn- 
teurs, comptables, etc. y sont Allemands. De même à l’Im- 
primerie d’État où l’on fait les kreditki, les roubles-papier. 
Là comme ailleurs, les Allemands sont en possession de tous 
les secrets et pourront, quand ils le voudront, tout « cham- 
barder ». En attendant, les gros dividendes que le protection- 
nisme vaut aux industriels, prennent trois fois sur quitre le 
chemin de Berlin. 

Il faudrait enfin montrer l’envahissement commercial, énu- 
mérer les articles dont les Allemands ont monopolisé l’impor- 
tation ou l'exportation, donner le chiffre de leurs affaires — de 
celles que l’on connaît, expliquer comment leurs importations, 
encore égales à celles des Anglais en 1904, leur sont huit fois 
supérieures en 1913 et menacent d’exclure bientôt tous les 
concurrents. Mais ici une réflexion arrête ; pour le commer- 
çant qui étend ses affaires, plus encore que pour l'industriel qui 
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ouvre de nouvelles fabriques ou pour l’agriculteur qui arrondit 
son domaine, la rupture entre les deux pays sera la ruine, et 
Berlin sans doute, ne désire v exposer ni les uns ni les autres. 
Comment donc accorder cette expansion pél avec des 
projets de guerre? 

I se peut, d’abord, que dans la poussée allemande tout 
n'ait pas été aussi constant, aussi coordonné, que nous l’ima- 
ginons. L’emprise économique a commencé d’un côté, le rêve 
de conquête de l’autre, et ce n’est pas le premier jour qu'on a 
songé à subordonner l’une à l’autre, à orienter, par exemple, 
colons et capitaux vers certains points ou certaines industries. 
I est certain, d’ailleurs, que d'assez bonne heure les deux 
actions se sont combinées. Par exemple, les grands progrès 
du commerce allemand ont été dus, pour bonne part, au traité 
de commerce de 1904 ; ce traité, c’est par une pression poli- 
tique, en un moment difficile, que les clauses les plus avanta- 
geuses en ont été obtenues. Comme les Russes annoncent 
leur intention de les réviser en 1917, pour les leur dicter à 
nouveau telles quelles, une nouvelle pression sera nécessaire, 
et de cette façon, du travail pacifique à la guerre il n’y aura 
qu'un pas. Les Allemands comptent, d'ailleurs, que cette 
guerre sera rapide ; que, les premiers coups portés, ils pour- 
ront replâtrer l'alliance d'autrefois, avant que l'adversaire 
ait eu l’idée ou le loisir de tuer leur poule aux œufs d’or. 
Après la tourmente, ils la retrouveront intacte, et cette fois 
ils garderont la clé du poulailler. 

Cet espoir, ils le fondent pour bonne part sur la place que 
tiennent en Russie les Allemands du dedans. Ceux-ci sort 
fort nombreux ; si les immigrés récents, de nationalité alle- 
mande officielle, ne figurent que pour 158000 âmes sur la 
statistique de 1897, les autres montent, autant qu’on peut en 
juger, à près de trois millions de personnes, qui, par leur for- 
tune ou leur rang représentent une valeur fort supérieure à 
celle d'autant de Russes pris au hasard. Organisés, dirigés, 
ils pourront, au moment décisif, disloquer l’organisme gou- 
vernemental qu'ils ont tant contribué à créer ; le tout est de 
les amener au germanisme militant. 

Nous avons déjà dit que certains d’entre eux, de longue 
date, étaient devenus orthodoxes et russes. Personne. au 
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xvinie siècle, n’a plus médit des Allemands que ce Fone- 
. Vizine dont les ancêtres s’étaient appelés von Wiesen ; mais, 
en ce temps déjà, comme il était inutile ou même nuisible, 
pour réussir en Russie, de faire peau neuve, les nouveaux 
venus résistaient mieux ; la plupart restaient luthériens avec 
leur langue et leurs mœurs, et surtout leur immense mépris 
des Russes. Cela, d’ailleurs,neles empêchait pas d’êtrelovalistes 
à leur façon; ils pouvaient rêver du Vaterland, lire ses livres, 
« finir » une de ses universités, s’allier à des familles d’outre- 
Niemen, mais ils savaient bien qu'ils ne retrouveraient pas 
ailleurs la place que leur faisait, sinon la Russie, du moins son 
empereur. Ils étaient donc fidèles à cet empereur, sans se 
demander s’il ne les mènerait pas un jour contre d’autres 
Allemands. | 

Cette heureuse tranquillité — celle de l'hôte repu — les 
slavophiles ont été, dit-on, les premiers à la troubler; les 
Allemands de Russie seraient revenus au sentiment national, 
au xix£€ siècle, en se voyant menacés par la propagande des 
Samarine et des Aksakof. Il se peut, mais la propagande vrai- 
ment écoutée, ç’a été celle des victoires prussiennes. Au lende- 
main de Sedan, beaucoup d’Allemands de Russie ont senti — 
tout comme Lamanski — que l’avenir mettrait aux prises 
l'Allemagne et la Russie, et comme leur orgueil de race leur 
interdisait de douter de l'issue de la lutte, ils ont tenu, dès ce 
temps, des propos dont Pétersbourg aurait pu s’alarmer. Mais 
Berlin restait correct ; Svbel, le porte-parole de la science 
allemande, y parlait des « Baltes » avec un détachement 
dédaigneux ; les Lagarde et les Franz ne parlaient pas encore ; 
la Russie officielle continua donc de dormir. Jusqu'à la mort 
d'Alexandre IT, en dépit des déceptions du congrès de Berlin, 
elle resta disposée à voir dans les Allemands, et du dehors, et 
du dedans, les meilleurs amis et les plus sûrs soutiens de la 
Russie et de sa dynastie. j 

Il n’en fut plus tout à fait ainsi sous Alexandre III. Il 
n’aimait guère les Allemands; il était «très russe », et sa gloire, 
dans l’histoire, sera d’avoir affranchi la Russie, par le rappro- 
chement avec la France, d’influences néfastes ; il ne s’en suit 
pas pourtant qu'il voulût vraiment la dégermaniser. Pendant 
son règne, les privilèges de la noblesse baltique furent menacés, 
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rognés çà et là ; des lois imposèrent l’enseignement du russe 
dans les écoles allemandes ; Dorpat se transforma en Iourief et 
son université devint russe, du moins en partie, mais ces 
mesures n’eurent guère qu’en effet certain, celui de favoriser, 
parles polémiqueset l'inquiétude qu'elles suscitaient, la propa- 
gande antirusse qui devait, du côté allemand, répondre à 
l'orientation nouvelle de la Russie. 

Depuis un quart de siècle, cette propagande a pris, selon 
les pays, les formes les plus diverses; on pourrait, sans trop 
d'effort, en suivre les fils de Londres et de Paris jusqu’à 
Berlin, où des émigrés baltiques lui donnent le la en dénon- 
çant bruyamment le despotisme sous lequel gémissent, non 
seulement les provinces baltiques, mais encore la Finlande, 
l'Arménie russe, l'Oukraïne, Moscou même ; on,n’oublie que 
la Pologne, et pour cause. Mais nous r’avons à nous occuper 
ici que de l’action allemande en Russie ; plus discrète, elle 
s’y inspire de l'expérience acquise en d’autres pays germano- 
slaves. En Autriche, c’est par l’école et les sociétés de tout 
genre qu'on s’eflorce de pangermaniser les Allemands et de 
germaniser les Slaves ; en Russie, on s’y prend de même, avec 
à peine un peu plus de précautions. 

Beaucoup d’écoles allemandes y étaient à peu près sous- 
traites au contrôle de l'État. Les lois de 1881 et de 1887 les 
ont bien obligés à faire du russe, pour la plupart des matières, 
la langue de l’enseignement, mais nulle part on ne tourne les 
lois mieux qu’en Russie. Des inspections récentes ont décou- 
vert, dans les écoles allemandes, des maîtres de russe qui ne le 
savent pas, ou qui, s’ils lesavent et veulent l’enseigner, s’usent 
contre la résistance passive de leurs élèves ; le village attend 
silencieusement que, découragés, ils cèdent la place à quelque 
acolvte du pasteur luthérien qui, à défaut d’autre science, 
saura préparer à la confirmation luthérienne. De même on a 
trouvé dans les mains des élèves des manuels, revêtus des 
visas officiels, qui leur enseignent que « notre empereur 
habite Berlin », que « les Russes sont des demi-Asiatiques », 
qu'ils remplacent le sens de la vérité par une aveugle crédu- 
lité, que leur servilité, leur malpropreté, leur vénalité sont 
purement asiatiques, etc. etc. ; heureux encore quand ce 
manuel n’est pas celui qui montre en première page un archer 
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visant un écusson dans lequel on devine les armes impériales ! 
Si l’on ajoute à ces leçons le commentaire que les inspecteurs 
n'entendent pas, on trouvera peu de différence entre ces 
écoles autorisées et souvent payées par l'État russe et celles 
que le Schulverein entretenait en Autriche ad majorem Prus- 
siæ gloriam. 

Mais, en attendant que les écoliers aient grandi, il faut 
atteindre les adultes qui joueront un rôle dans la lutte qu’on 
sent prochaine. Le moyen pour cela, c’est de les enrôler dans 
des associations qu’on dirigera de la coulisse. Certes, il existe 
déjà beaucoup de sociétés allemandes en Russie, mais profes- 
sionnelles ou corporatives plutôt que nationales, et, d’ailleurs, 
sans lien les unes avec les autres ; il y a des abîmes entre les 
féodaux balliques, les fonctionnaires de Pétersbourg, les 
marchands et les colons épars dans les provinces. L'idée 
patriotique pourrait les rapprocher, mais la mettre en avant 
serait trop se découvrir; on se rabat donc sur la solidarité 
luthérienne. De là le développement de ces « Sociétés évangé- 
liques de Jeunes gens » qui ont eu pour président d'honneur 
le sénateur comte Pahlen, et pour protecteur actif un gou- 
verneur de Pétersbourg, le général Hasenkampf ; Sociétés ou 
rien n'est russe, en dépit des règlements de police, et dont 
naissent, à leur tour, des sociétés de gymnastique ou de tir, 
telles, paf exemple, que ce Schiessverein de Lods qu’on voit 
défiler, les jours de fête, ses milliers de membres en «gris de 
campagne », le fusil sur l'épaule, etsuivis de mitrailleuses dont 
les autorités sourient ; jusqu'où ne va pas la folie militaire 
des Allemands! Ces sociétés elles-mêmes ne sont pas le dernier 
mot du germanisme russe; il y a, surtout dans les ports de la 
Baltique, de nombreux affiliés aux ligues pour le développe- 
ment de l’armée et de la marine allemandes, et tout porte à 
croire que leur zèle ne se bornait pas à fournir des cotisations. 
Encore après deux ans de lutte, on découvre çà et là des tra- 
vaux d’avant-guerre insoupçonnés, et jamais, sans doute, on 
ne saura tout ce qui a été machiné en vue d’une sorte de 
mobilisation antirusse des éléments allemands en Russie. 

Mais une mobilisation ne se déclenche que la veille ou le jour 
d'une déclaration de guerre. En l’attendant, ilest bon d’entre- 
tenir les illusions qui, peut-être, au jour décisif, paralyseront 





BE * 


mn More TL AE 


eng: 


MTL 


he. 


AE a Anse : 
mt mr er Afiet hr 


D ue Qu 


SR 


311 LA REVUE DE PARIS 


les Russes. En 1866, en 1870, ils ont méconnu leurs intérêts 
évidents ; en 1878, en 1909, ils ont capitulé devant l’Autriche 
ou l'Allemagne; l'agitation révolutionnnaire aidant, il se peut 
que, de longtemps encore, ils n’osent rompre les derniers liens 
qui les attachent à leurs voisins de l'Ouest. Il faut, jusqu’à la 
dernière minute, en tirer tout le parti possible. 

On sait comment la complicité russo-prussienne contre les 
Polonais, rajeunie par Bismarck en 1863, a été le point de 
départ de ses succès. Or,iles accords conclus en ce temps durent 
toujours, et si l’on voit mal ce qu’en font les Russes dans les 
provinces prussiennes, on voit fort bien, par contre, quel 
profit les Allemands en tirent dans les provinces russes. Ils s'y 
établissent librement, en dépit des protestations polonaises : 
les autorités leur y font fête, el l’on voit un gouverneur de 
Plock songer à coloniser sa province, à la façon des haka- 
listes d’en face, avec des Allemands attirés à force de subven- 
ions et de privilèges. Ce beau projet échoue, mais d’autres 
réussissent. Le Sénat décide, en 1891, à propos. d’un certain 
Krauss, que les fonctionnaires d’origine allemande et de 
confession luthérienne jouiront en Pologne de tous les avan- 
tages réservés par la loi à leurs collègues de race russe ; ils v 
affluent donc, et les Allemands de l'empire voisin y trouveront 
à qui parler. Est-il même nécessaire de leur amener des Krauss”? 
Tout fonctionnaire pur Moscovite, officiellement incapable 
d'apprendre le polonais, se retrouve polyglotte en face d’Alle- 
mands. Il a, d’ailleurs, des instructions à en recevoir ; leur 
consul général à Varsovie est, en effet, une sorte d’ad latus du 
gouverneur général. Les pièces de théâtre, les journaux de 
Varsovie, leurs caricatures passent par sa censure préventive ; 
il a le droit, comme d’ailleurs les simples consuls, ses subor- 
donnés, de faire expulser qui lui déplaît parmi les quelque 
cent mille Allemands du royaume ; la police est à ses ordres 
et même, à l’occasion, les ministres. Encore en 1915, alors qu'il 
ferme des écoles polonaises, celui de l’Instruction publique, 
Kasso, accorde aux écoles allemandes, en Pologne, tous les 
droits des écoles officielles. | 

Ce condominium germano-russe prend des formes différentes 
dans d’autres provinces plus éloignées, mais pour aboutir au 
même résullat, la mise au service des Allemands, et de l’ad- 
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ministration, et de l’armée. Voici les provinces baltiques, dont 
l'oppression est le Leitmotiv des charivaris de la presse anti- 
russe ; les barons y sont maîtres et de la majorité lettonne 
et des tchinovniks ; quand la jacquerie de 1905 éclate, les 
troupes la répriment à leur profit, encore qu'avec mollesse, au 
dire des Allemands : il arrive, en effet, que, dans les villages 
compromis, les officiers d’origine russe et non allemande ne 
pendent pas sans jugement! Que les Russes eux-mêmes 
n’échappent pas toujours à des représailles allemandes, nous 
l'avons déjà dit ; depuis qu'il y a des slavophiles en Russie, 
lés mesures prises contre eux l’ont été, presque toujours, à la 
requête de hauts fonctionnaires d’origine allemande, qui, 
d’ailleurs, n’épargnent pas plus les adversaires des slavophiles, 
les libéraux. La chance de l’Allemand en Russie (savoir tech- 
nique mis à part) c’est son dévouement au pouvoir ; il est 
donc toujours, par intérêt non moins que par tempérament, 
pour les mesures répressives. A-t-il, en les exécutant, quelque 
arrière-pensée hostile, quelque Schadenfreude ? ce serait peut- 
être injuste de l’en accuser. Il est sincère, tout comme Guil- 
laume IT quand.il offre à son bon frère, le tsar, son armée 
contre la révolution ; ce ne sera pas de la faute du sauveur 
si les désordres ou leur répression — c’est tout un quant à 
l'effet — laissent la Russie épuisée. 

Cette action intérieure se double d’une autre action dans 
un domaine où l’on pourrait croire, au moins depuis l’alliance 
française, que tout est national, au Ministère des Affaires 
étrangères. Comme au temps de Nicolas Ier, les Allemands y 
pullulent ; cet hiver, un journaliste de Pétrograd, dans une 
conférence sur le germanisme et le slavisme, lisait une longue 
liste de diplomates russes à nom germanique, et s’excusait de 
ne pouvoir la finir ; toute sa conférence y passerait. Des noms, 
il est vrai, ne prouvent rien ; c’est un baron de Mohrenheim 
qui a préparé l'alliance franco-russe. Pourtant, des gens issus 
de familles allemandes, nourris le plus souvent d’études alle- 
mandes, avec des cousins dans la Garde, à Berlin tout comme 
à Pétrograd, risquent tout au moins de surévaluer la bonne 
foi ou la puissance allemande, et d’arriver ainsi à de fâcheuses 
bévues. 

Rien n’est plus instructif, à cet égard, que le cas fameux du 
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baron de Rosen, qui, après avoir représenté la Russie dans 
plusieurs légations importantes, est aujourd’hui encore 
membre en vue du Conseil de l’Empire. Vers la fin de 1912, 
en pleine crise balkanique, cet homme considérable crut 
opportun de rédiger le programme de la politique à venir ; 
programme d’ailleurs confidentiel, et l’on comprend sans peine, 
maintenant qu'il ne l’est plus, pourquoi il devait l’être. Le 
baron de Rosen y démontre, en effet, que la Russie n’a 
jamais compris ses vrais intérêts. Elle a voulu libérer les 
peuples des Balkans ; pour la mince reconnaissance qu’ils lui 
en gardent, elle s’est créé des ennuis avec l'Autriche, « la 
puissance principalement intéressée dans les affaires des 
Balkans, de par sa situation géographique ». Que la situation 
de la Russie l’y intéresse aussi, Rosen ne s’en doute pas; pour 
lui, la poussée légitime de l’Autriche ne fait de tort qu'aux 
rêves des slavophiles. La Russie n’a pas davantage à se mêler 
des affaires de l’Autriche elle-même, malgré les appels des 
Slaves de là-bas. Leur germanophobie est factice, dit Rosen, et 
leur russophilisme, un moyen de faire « chanter » leur gouver- 
nement; il est bon d’ailleurs, que celui-ci les malmène, car, plus 
mécontents ils seront, plus faible sera l’Autriche — et l’on ne 
voit pas, à vrai dire, quel profit y trouve Rosen, puisqu'il n’y a 
pas d’antagonisme entre les deux États. Il n’y en n’a pas non 
plus entre la Russie et l’Allemagne ; Alexandre IT a permis à 
celle-ci de grandir, parce qu'il voyait bien que l’hégémonie 
germanique, loin d’être dangereuse aux Russes, leur vaudrait 
certains profits, comme, au temps de Napoléon Ier, l’hégé- 
monie française et l’alliance de Tilsitt; lesquels, Rosen ne le dit 
pas. En tout cas, puisque la Russie n’est pas intervenue au 
début du conflit franco-germanique, elle aurait grand tort de 
s’immiscer « dans ses développements ultérieurs ». 

C’est livrer l’Europe à l’Allemagne, mais Rosen en prend 
son parti ; lui aussi, il croit la Russie « plus qu’à demi asia- 
tique » et en conclut que l'Orient seul doit l’intéresser. Mais 
quel Orient? Le plus lointain étant exclu depuis la guerre de 
Mandchourie et le plus proche étant réservé à l’expansion 
austro-allemande, il semble bien ne rester aux Russes que 
la zone où ils se heurteront aux Anglais, et ce dernier détail 
achève de montrer que tout ce programme, qui mure la fenêtre 
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de Pierre le Grand sur l’Europe pour ouvrir une lucarne sur 
le golfe Persique, est le programme russe idéal, pour Berlin. 
Il n’y a pas lieu, d’ailleurs, d’y voir un simple radotage : il 
avait ses chances de succès. La preuve en est qu’un programme 
à peu près semblable a mené les Russes à la guerre de Mand- 
chourie, et qu'après comme avant celle-ci, une bonne part de 
l'opinion est restée favorable à ce qu’on a justement appelé 
«la politique de la sécurité temporaire, au prix d’un abais- 
sement durable ». 

Dans ces trente dernières années beaucoup d’entre nous, 
sur la foi des journaux, ont cru la Russie trépidante de pas- 
sions antigermaniques. La vérité est que les sentiments de 
1870 duraient, quoique amortis ; que les slavophiles, comme 
Dostoïevski, avaient signalé à leur pays les vraies dispositions 
des Allemands ; que Skobelef avait prédit, en termes enflam- 
més, l’inévitable conflit, et que parfois, dans les milieux mili- 
taires, des fanfares belliqueuses lui répondaient : mais, cela 
dit, il faut constater que les masses — pour ne rien dire du 
gouvernement dont le désir de paix n’était pas douteux — 
ne pensaient nullement à la guerre proche ou lointaine, et que 
l'intelligence elle-même, la classe renseignée ou censée l'être, 
ne s’occupait de la politique étrangère qu’en raison de ses 
liens aveë le grand problème de la politique intérieure, la 
réforme ou le maintien de l’autocratie. 

Les descendants des hauts personnages qui, en 1870, applau- 
dissaient aux succès prüssiens, avaient encore, au xx® siècle, 
les mêmes sympathies, par tradition et par intérèt ; menacés 
dans leur facile carrière par la poussée libérale, ils jugeaient 
que, puisque Guillaume IT offrait son aide contre la révolu- 
tion, il fallait l’accepter et tout d’abord, selon la tradition, en 
user en Pologne. Tandis qu’à Varsovie, le gouverneur général 
Skalon menace de l’armée prussienne ses administrés, à 
Pétrograd, des cercles conservateurs accueillent avec faveur 
un projet qui mettra fin pour toujours aux ennuis polonais 
du gouvernement, celui de livrer la Pologne aux Prussiens, 
telle qu’ils l’ont eue jusqu’en 1806. Du même coup, la révo- 
lution de l’intérieur sera mise en échec; on a remarqué, en 
effet, que chaque grande guerre de la Russie, au xix® siècle, 
a été suivie d’une crise intérieure ; la guerre de Crimée, de 





313 LA REVUE DE PARIS 


l'abolition du servage ; la guerre de 1877-1878, des attentats 
nihilistes ; la guerre de Mandchourie, de la révolution de 1905. 
L’entente définitive avec l'Allemagne, en écartant toute possi- 
bilité de guerre nouvelle, prendra leur meilleur atout aux 
adversaires du pouvoir. Pour un si grand résultat, on peut 
se résoudre même à d’autres sacrifices et tout d’abord à celui 
des « petits frères » balkaniques ; en 1913, l’organe des ultra- 
conservateurs, le Rouskoié Znamia, le Drapeau russe — 
d’autres disent le Prousskoié Znamia — démontre que les 
protéger n’est pas d’une politique saine, car ils sont tous 
infectés de virus révolutionnaire. Puis on abandonnera l’en- 
tente avec l’Angleterre et surtout l'alliance avec la France ; 
d'avance, à la Douma, les orateurs du parti ont pour ces deux 
puissances des expressions qu’il serait bien inutile de rappeler 
aujourd’hui. Ces violences donnent à tout le programme un 
aspect farouchement nationaliste, mais dont il est malaisé 
d’être dupe; abandonner des Slaves et des orthodoxes, pour 
sauver soi-disant l’autocratie, mais en réalité, la bureaucratie 
germano-russe, c’est revenir, par un détour, à la politique du 
baron Rosen. Certaines coteries ne s’en effrayent pas, mais dans 
les milieux plus larges, même conservateurs, il semble bien que 
cette propagande n’ait fait que réveiller comme un écho des 
paroles de Skobelef : « L’Allemand est partout chez nous, sa 
main passe partout, nous sommes le jouet de sa politique, les 
victimes de ses intrigues, les esclaves de ses innombrables 
influences. » , 

Cette main de l'Allemand, elle passe aussi dans les milieux 
les plus opposés aux conservateurs. Voici les socialistes russes ; 
comme leur propagande est, selon la remarque d’un homme 
d'État polonais, « un mode de colonisation allemande par 
l’idée », ils voient dans le pays de Marx et de Lasalle l’arche 
sainte contre laquelle il serait criminel et fou de lever la main, 
d’autant plus que la « social-démokratie » fait grand bruit de 
sa haine du tsarisme. Voilà les Cadets, les constitutionnels- 
démocrates ; ils ne croient pas à la menace allemande ; si 
la guerre éclate, ce sera, croient-ils, par la faute du « milita- 
risme russe » ou de l’alliance imprudente à laquelle il s’est 
laissé entraîner. Leurs revues, le Messager d'Europe, par 
exemple, parlent de notre insipide revendication de l’Alsace- 
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Lorraine exactement comme les Allemands et admirent la 
leçon qu'un moujik aurait infligée à Déroulède en visite chez 
Tolstoï : « Si l'Allemand vient, nous lui dirons, comme aux 
Français : « Assieds-toi, mange, et puis travaille avec nous ! » 
Je me rappelle le banquet d’intellectuels auquel je fus convié, il 
y à quelque vingt-cinq ans, et prié, au café, de dire l’état 
d'âme de la France. À mesure que je parlais, je voyais les 
regards, de bienveillants, devenir simplement polis, puis 
froids; c’est qu’en effet, j’affirmais notre volonté d’assurer 
la patrie, avant tout, contre la menace de l'étranger. J'étais 
donc un ofstaly, un arriéré, et chacun sait — Tourguénief 
Ja dit, il y a longtemps — qu’il n’y a pas pire anathème en 
Russie. | 

Cet état d'esprit élait, pour bonne part, d'importation 
occidentale ; il y a eu, au Parlement anglais, des orateurs pour 
affirmer que bientôt les imbéciles devraient cesser de parler 
d’une guerre destinée à ne jamais éclater ; il y en a eu aussi 
en France, nous ne le savons que trop. Le chef des Cadets, 
Milioukof, a été l’écho des uns et des autres dans la confé- 
rence, refaite en vingt villes, où, dénonçant « les profession- 
nels et les fanatiques du nationalisme militant », il concluait 
que « les guerres de conquête, en Europe, sont passées de 
mode ». Toùt au plus peut-on dire que certains Russes ont 
exagéré le mysticisme pacifiste, par goût inné de l’outrance, 
ou peut-être, par aveugle hostilité contre le gouvernement, 
dans tous ses actes. Or, l’alliance avec la France en avait été 
un particulièrement sensible, pour beaucoup de raisons, aux 
partis de gauche ; on n’a pas oublié les invectives de Gorki 
contre « la belle France ». 

En définitive, à gauche comme à droite, on était, sinon pour 
l'intimité, du moins pour les bons rapports avec l'Allemagne, 
dût-on, pour les conserver, pratiquer la politique de l’autruche. 
Il est heureux pour la Russie que le gouvernement ait pu 
s'appuyer, contre ces erreurs des partis, sur l'instinct des 
masses. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu'intrigues de droite et 
déclamations de gauche n’aient pas aggravé certaines hésita- 
tions d’en haut ; les unes et les autres ont été un gros atout 
dans le jeu des Allemands. 
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De celte revue sommaire d’une longue histoire, il ressort 
assez que, pour profiter des ressources de la Russie, il n’était 
pas nécessaire aux Allemands de l’attaquer ; leur voisinäige 
avait fait d’eux les collaborateurs largement payés du progiès 
russe et tout donnait à penser que de longtemps encore il en 
serait ainsi. L’humeur pacifique des masses, les dispositions 
personnelles du souverain, les difficuilés intérieures, la néces- 
sité toujours plus sentie de recourir aux étrangers pour la 
mise en valeur du sol ou du sous-sol, tout assurait aux Alie- 
mands un avenir, dont nulle guerre ne pourrait leur apporter 
l'équivalent — à moins de supposer, comme les pangerma- 
nistes, la, Russie écrasée et dépecée. D'autre part, il était 
certain que — tout manque à gagner mis à part — la perte 
immédiate serait immense en cas d'échec ou seulement de 


+ 


demi-vicioire. Si peu probable qu'elle parûl à Berlin, cette 
éventualiié devait pourtant y entrer en ligne de compte. 
Pourquoi l'Allemagne a-t-elle passé outre? 

C’est, dit-on souvent, qu'elle a craint l'accroissement de 
la puissance russe, et on ne peut douter, en effet, que par stu 
étendue, sa population, sa natalité, la Russie ait de redou- 


tables chances d'avenir. Mais cet avenir russe, on voit mal 
comment une victoire allemande l'aurait supprimé ; il est 
comme la Russie elle-même dont l'ennemi ne peut qu'égrati- 
gner les frontières. On voit encore moins comment, pour 
éviter, dans l'avenir, un conflit Gisproportionné, l’Allemagre 
devait l’engager de façon à mellre aux côtés du colosse le 
monde presque entier. La vérité est que les Allemands n'oxt 
pas su ou pas voulu choisir entre les gains que nous avons 
entendu Constantin Franz leur proposer ; ils se sont crus 
assez forts. pour profiter à la fois, et de la sénilité supposée des 
uns, et de la jeunesse confianle des autres; au pis aller, 2 
partie serait nulle. Or, si quelque chose est évident, c'est 
qu'ils ont tué la Germano-Russie ; quelles que soient Îles 
fluctuations de l'avenir, s’ils réussissent à repasser, à 
force de platitude, la porte que la nonchalance slave Isis- 
sera peut-être entrebâillée, ils ne retrouveront plus leur Éden 
d'autrefois, ou, comme ils disent, leur « place au soleil ». 


ÉMILE HAUMANT 
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PERSONNAGES. 


Le Capitaine HENRI D'AVRAY. LOUIS et PAUL, leurs enfants. 
HENRIETTE, sa femme, FRANÇOIS, valet de chambre. 


Sur la Côte d'Azur. Un salon-bureau d’une sobre élégance. Des 
fleurs, des livres. Grande baie vitrée donnant sur les jardins, devant 
la mer. Le capitaine Henri d’Avray, en uniforme. Un bras postiche. 
Croix d’officier de la Légion d'honneur. Croix de guerre, médailles 
coloniales. De trente-cinq à quarante ans, Demi-jour crépusculaire, 
däns la seconde partie de l’acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


HENRI. 


Ah! que ces jours sont longs, dans la fièvre et l’attente ! 
Plus rien ne me sourit, plus rien ne me contente ; 

Le ciel si bleu, si pur, me semble presque noir : 
L’aurore, ce matin, me paraissait le soir ! 

Tandis que d’autres sont, boueux dans leurs tranchées, 
Plus heureux que jadis, aux temps des chevauchées, 


1. Comédie cn un acte représentée à la Comédice-Française le 7 janvier 1917. 
Les interprètes principaux étaient : M. Albert Lambert fils, M. Falconnier et 
Mlle Delvair. 


15 Janvier 1917. 
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Lorsque la guerre était une fête au soleil, 

Une joûte élégante en un noble appareil, 

Moi, je demeure ici, triste, parmi les roses, 
Honteux devant la grâce adorable des choses, 
Comptant tous les instants l’un à l’autre enchaînés, 
Comme les lourds boulets aux pieds des condamnés. 


(11 se lève et parle, debout devant la fenêtre.) 


Cet hiver provençal aux si molles haleines, 

Qui dissout dans les airs des fleurs élyséennes, 
Cette mer magnifique aux guirlandes d’argent, 
Qui berce des oiseaux sur son flot indulgent ; 

Ces phénix opulents, éternellement calmes, 
Évocateurs de gloire, avec toutes leurs palmes, 
Ce décor somptueux et presque italien, 

Où palpite comme un baiser aérien ; 

Tout cela n’est, hélas ! qu'un défi, qu’une offense 
A des désirs nourris dans l'ombre et le silence. 


(Il retourne devant sa table de travail et s’assied dans son fauteuil.) 


Qu'il est lourd à porter le masque du bonheur ! 

Je dois rire à la vie et respirer sa fleur, 

Dissimuler toujours, flamme trop indiscrète, 
L’ardente vision qui fait brûler ma tête. 

Devant ma femme aimée et nos deux chers enfants, 
Je dois abandonner les songes triomphants, 
Savoir me contenter d'anciennes batailles : 

Inutile soldat chamarré de médailles, 

Il me faut, acceptant des loisirs sans dangers, 
Relustrer chaque jour mes exploits usagés. 


(Comme revenant à la sagesse.) 


Mais quelle déraison ! Je suis adoré, riche, 
Et j'ai la Croix de guerre avec un bras postiche ! 
J'ai fait tout mon devoir ! Plus de songe importun ! 








(Un silence. 11 médite profondément et se lève brusquement.) 
Oui, mais j'entends toujours le canon de Verdun ! 


(I fait quelques pas, nerveux, agité. Il sonne une fois, puis une autre fois. 
François paraît : vieux serviteur, ruban de 70.) 
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SCÈNE II 


HENRI. 

Eh bien, mon vieux François? Ah! tu dormais sans doute ! 

Le bâton du facteur a sonné sur la route, 

Le courrier de Paris, que m’a-t-il apporté? 

FRANÇOIS. 

Pas de lettre, Monsieur ! J’en suis très attristé ! 

Mais vous pouvez avoir encore un télégramme ! 
HENRI. 

Oui, soyons patients ! 

(Tintamarre d’enfants.) 
FRANÇOIS, jetant un regard par la fenêtre. 


Monsieur, voici Madame. 
(I sort.) 


SCÈNE III 


Louis et Paul, habillés en soldats, se précipitent dans le salon, précédant leur mére, 
sonnant de la trompette, battant du tambour. Ils embrassent leur père, puis ils 
parlent presque en même temps, animés. 


LOUIS. 


Bonjour, bonjour, papa! Nous nous sommes battus ! 
Nous avons fait la guerre à des casques pointus : 
J'ai vu fuir devant moi le kaiser Guillaume ! 

Et regarde : je crois que je saigne à la paume. 


PAUL. 


Moi, j'ai pris un blockhaus, j'ai fait un prisonnier. 
A l'assaut j'ai mené le chien du jardinier ! 
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Mais j'ai les bras rompus, après le long carnage ! 
Je veux me reposer ! Mon front est tout en nage! 


LOUIS. 


Te reposer ! Déjà? Le Teuton est traqué! 
Lorsqu'on ne se bat plus, on n’est qu’un ......… 1. 


SCÈNE IV 


HENRIETTE, interrompant l’enfant. 
Robe mousseline claire, drapée mode du jour; col un peu échancré, laissant voir 
le cou orné d’un rang de perles. 
Moins de bruit, chers petits, votre père est malade! 
LOUIS et PAUL. 


Allons jouer dehors. 
(Is sortent bruyamment.) 


SCÈNE V 


HENRIETTE, embrassant son mari et jetant sur un meuble 
une capeline remplie de fleurs fraîches. 
Que ce beau temps est fade |! 
Lorsque je sors sans toi le plaisir m'est amer, 
Tout est décoloré : le firmament, la mer ; 
Mon regard se fatigue au plus beau paysage, 
La brise la plus tiède est froide à mon visage ; 
Le chemin le plus doux me blesse à chaque pas. 
Je n’aime point les fleurs quand je ne te vois pas, 
Et même mes enfants, démons blonds que j'adore, 
Avivent mon ennui par leur rire sonore. 


HENRI. 


Chère, tendre Henriette, il faut me pardonner : 
La fièvre ces jours-ci revient m'importuner, - 


1. Un mot supprimé par la censure au théâtre. 








POUR LA VICTOIRE 


Et je souffre surtout, chose croyable à peine, 

Du bras que j’ai laissé sur les champs de Lorraine. 
Mais demain, j’en suis sûr, demain, je serais mieux, 
Et de nouveau le monde éblouira nos yeux. 


20 es i ar e visi amour i ossible. 
(Comme séduit par une vision d'amour im ble.) 


Par cet hiver câlin, embaumé de lavandes, 

Dans le murmure épars des abeilles gourmandes, 
Sous les pins parasols au feuillage léger, 

Respirant sous le vent l'odeur de l’oranger, 

Sans rien dire, emmêler la caresse et le songe, 
Savourer des baisers que le regard prolonge! 

L'âme renouvelée aux fontaines d’oubli, 

Ah ! s’en aller encor, joyeux, couple accompli, 

Sans plus penser à rien qu'au charme d'être ensemble, 
Jusqu'à l'heure où Vénus sur la colline tremble, 
Jusqu'au soir défaillant où s’émeut l’Angélus, 

Comme un mystique appel de ceux qui ne sont plus... 
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HENRIETTE, croyant à la réalité du rêve. 


Oui, tu me mèneras vers la plage secrète 

Qui fut, un jour entier, notre chère retraite! 

T'en souviens-tu? Le sable est là, tout scintillant : 
La perle pâle y dort à côté du brillant; 

La vague, qui s’y brise en un bouquet d’écume, 
Apporte du corail que le soleil allume. 

Souviens-toi, souviens-toi ! Ah! quels divins instants! 
L'eau n'était que lumière et mirages flottants, 
Une barque dansait sur sa mobile image, 

Légère à l’onde ainsi qu’à l’azur un nuage : 

Tout était harmonie et calme et volupté... 

Des sirènes chantaient dans le lointain bleuté… 
Souviens-toi ! Quelle extase ! Et quelle renaissance ! 
C'était aux premiers jours de ta convalescence : 
Loin des canons germains, délivré de la mort, 

Je te voyais heureux, sauvé par mon effort; 

Le mauvais cauchemar et mes affreuses veilles, 

Et cet éternel glas qui hantait mes oreilles, 
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Voici que tout n’était qu’un confus souvenir, 

Car la gloire et l’amour fleurissaient l’avenir, 
Souviens-toi, souviens-toi! Ce fut devant ces vagues, 
Où le couchant jetait déjà des pourpres vagues, 
Que, ton cœur attendri comme l'était mon cœur, 
Tu sus trouver les mots qu’attendait ma ferveur ; 
Ce fut là qu'enivrant ma faiblesse de femme, 

Pour combler mes souhaits, pour rassurer mon âme, 
Tu me dis : « Nous avons mérité le bonheur. 

Notre union sera sans orage, sans heurt ; 

J'ai payé largement ma dette à la Patrie, 

Je ne partirai plus vers la sombre tuerie, 

La paix sera toujours où tu me souriras : 
J’enfermerai ma vie au berceau de tes bras. » 
J'entends encor ta voix! Toujours, dans ma pensée, 
Ta parole d’alors résonne, ineffacée. 


(A ces derniers mots, le capitaine sursaute et retire sa main de celle de sa femme.) 
HENRIETTE, froissée. 


Qu'y a-t-il, mon Henri? Pourquoi détachez-vous 
Votre main de ma main? Mon amant... mon époux... 
Vous sentez-vous plus mal? La fièvre revient-elle 
S'insinuer en vous, maléfique et rebelle? 

Mais non ! Quand vous souffrez physiquement, je sais 
Que votre corps au mien s'attache de plus près : 
Vous souffrez, mais d’un mal moral, je le devine, 
D'un mal secret qui rompt notre entente divine. 


HENRI, se rapprochant, mais sans reprendre la main d’Henriette. 


Henriette, non ! non ! Pourquoi parler ainsi? 

Et poser sur ton front le crêpe du souci? 

Nos deux âmes ne sont qu’un même flot limpide 

Où le plus léger vent n’a jamais mis de ride. 

Pourquoi ne pas cueillir la grâce de ce jour 

Dont le départ tranquille est doux comme un retour? 


HENRIETTE. 


Quoi? Ton regard me fuit ! Et l’on dirait qu’une ombre 
Fait tomber entre nous un voile épais et sombre : 
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Je sens se confirmer un soupçon incertain 
Que depuis quelque temps m’impose mon instinct. 


HENRI. 


Ah ! voilà de grands mots pour de petites choses, 
Des propos trop amers pour des lèvres si roses : 
Écoute le conseil heureux des roses thé 

Qui bercent des parfums dans leur sérénité. 


HENRIETTE. 
Henri, ta voix n’est pas la sœur de ta pensée, 
Et, malgré sa douceur, mon âme en est blessée. 
Pourquoi me déguiser ce que je veux savoir, 

Et me leurrer comme une alouette au miroir? 
Peux-tu donc ignorer, cher Henri, tant je t’aime, 
Que je te suis intime encor plus que toi-même; 
Que j'entends ton esprit quand tu ne parles pas, 
Que je me sens mourir lorsque tu te sens las. 
Lointaine, auprès de toi je demeure présente. 

Or depuis quinze jours un songe te tourmente : 
Je ne sais quel désir t’assaille, te poursuit, 

Te fatigue le jour et t’obsède la nuit. 

Tu n’aimes plus les fruits que ma main te prépare, 
Hier, tu laissas la cendre étouffer ton cigare ; 
L'âme tout occupée à d’occultes desseins, 

Le livre que tu lis glisse sur les coussins. 

J'ai le droit de savoir le chagrin qui t’afilige : 
L'’exacte vérité, c’est là ce que j’exige. 

Henri, répète-moi les mots que tu m'as dits 

En un trop bref instant digne du paradis, 

Devant les flots mourants de cette molle plage 

Où la barque dansait sur sa mobile image : 

Dis-moi que renonçant à tes rêves guerriers, 

Tu n’es plus attiré vers de nouveaux lauriers ; 
Que ton oreille est sourde au tumulte des armes, 


Ah ! pourquoi rappeler ce que je t’ai promis, 
Quand du choc des obus je n'étais pas remis ; 


Et que pour nous commence un bonheur sans alarmes. 


HE NRI1, se levant brusquement, comme résolu à dire la vérité à sa femme. 
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Quand, excepté pour toi, je n'étais plus moi-même, 

Infirme un peu honteux de mon visage blême ; 

Inquiet du présent, peu sûr du lendemain, 

Cherchant à chaque pas l’appui d’une autre main? 

En outre, je croyais alors que notre France 

Attendrait moins longtemps l'entière délivrance ; 

Que son envahisseur serait bouté dehors 

Avant qu'un sang plus vif eût ranimé mon corps. 
(Avec énergie.) 

Henriette, il te faut oublier la promesse 

Qu'en un soir embaumé murmura mon ivresse : 

Vers un autre destin se dresse mon vouloir, 

Malgré moi, je nourris un héroïque espoir ! 

HENRIETTE. 

Que veux-tu dire, Henri? Quelle chimère folle 

Agite ton esprit, enfièvre ta parole? 

Mon amour avait donc raison d’être inquiet, 

Et mes yeux de chercher dans tes veux ton secret? 

Mais ouvre-moi ton cœur, délivre-moi du doute, 

Révèle-moi sans peur ce que je crains : j'écoute. 


HENRI. 


Évite tous les mots qui peuvent faire mal, 

Toi dont la grâce est comme un rayon matinal. 

Je ne caresse pas une folle chimère, 

Je ne suis pas épris d’un projet éphémère ; 

Je suis las d’envier les soldats qui vaincront : 

Je veux me battre encore, avec eux, sur le Front !.… 


HENRIETTE, s’exaltant à mesure qu’elle parle. 


Ah ! Je reconnais là, cher Henri, ta vaillance ! 

Il est beau qu’un grand cœur vers le péril s’élance : 
Ma tendresse s'accroît et ma fierté grandit, 
Devant la volonté que l'obstacle enhardit. 

Tu le sais bien, d’ailleurs, émule de la tienne, 
Mon âme est, sans effort, rude et cornélienne : 
Quand la guerre éclata, quand notre peuple altier 
Sous l’outrage teuton se leva tout entier ; 
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Quand Paris irrité chanta la Marseillaise, 

Je fus ta femme, Henri, mais plus que tout, Française, 
Et dans la gare ardente où pleuvaient tant de fleurs, 

Où roulaient des caissons, claquaient nos trois couleurs, 
Sous le dur soleil d’août, dans le fracas des armes, 

Mon suprême baiser sut dédaigner les larmes, 

Et le train s’ébranlant, surchargé de soldats, 

J’accusai sa lenteur à te mener là-bas ! 

Or aujourd’hui, crois-moi, franchement, sans ambages, 
Tes désirs glorieux ne me semblent plus sages : 

Il faut te résigner à n'être qu'un héros 


« 


Forcé par les obus à garder le repos. 


HENRI, révolté. 


Ah ! c’est facile à dire et difficile à faire 
Lorsque l’on n’est pas lâche ou valétudinaire… 


HENRIETTE, l’interrompant. 


Toi lâche? Toi que Joffre a cité quatre fois ! 
Ton buste est constellé de rubans et de croix ! 
Si tu sors, les enfants s’attroupent dans la rue, 
Et, comme le drapeau, chaque homme te salue. 
Quel brave défia la mort aussi souvent? 


HENRI, l’interrompant à son tour. 
Je n’ai pas fait assez, puisque je suis vivant! 


HENRIETTE, recevant un coup dans le cœur. 


(Un silence. Mais comme se rattachant à un impossible espoir.) 


Va, n’exagère rien ! L’oisiveté te pèse ! 

Tu veux dans les dangers dissiper ten malaise : 
Le harnais du soldat que tu portas vingt ans, 

Les bruits de la caserne et les tambours baïtants, 
Ne te permettent pas de vivre en ta demeure, 
Satisfait des présents que t’apporte chaque heure. 
Sans doute as-tu raison : j’approuve ton désir ! 
A l'arrière, tu peux, dans un bureau, choisir. 
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HENRI, furieux, l’interrompant encore. 


Ah! voilà le refrain qui depuis des semaines 
Insulte à mes fiertés, envenime mes peines : 

Les chefs que je connais et que j’obsède en vain 
Me proposent ce qui répond à ton dessein : 
Lorsque je rêve à des revanches triomphales, 

A de grands coups donnés sous l’averse des balles, 
On me conseille, avec des arguments divers, 
D'’accepter sagement, devant des cartons verts, 
Bien loin du sang qui coule et se change en étoile, 
Un rond de cuir moelleux près duquel ronfle un poêle ; 
Vois ! J’ai vingt lettres, là, que ie lis en pleurant 
Quand je suis seul ! 


(Comme se parlant à lui-même, avec amertume.) 


Hélas ! ma raison le comprend ! 
D’autres n’ont pas encore pris part à cette fête : 
Ils valent mieux que moi, car leur force est complète 
Un amputé !... Parfait, si j’étais général! 
L'automobile alors remplace le cheval! 
Gouraud, brenn mutilé, chef à la haute taille, 
Par la tête et le cœur sait gagner la bataille. 
Mais moi, je ne suis qu’un capitaine, un soldat 
Qui hurle dans l’assaut et corps à corps se bat, 
Qui doit servir d'exemple à près de trois cents braves, 
Et frapper le plus fort aux moments les plus graves. 
Peut-être a-t-on raison de me laisser ici, 
Roulant mon amertume en mon cœur obscurci, 
Un infirme, un inapte.… 


HENRIETTE, avec indignation. 


Injustice et blasphème, 
Quel plaisir as-tu donc à t’offenser toi-même? 


HENRI. 


Henriette, j’ai mal à l’âme ! Approche-toi! 
Calme mon désespoir et ranime ma foi. 
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Je vivrai résigné aans ta chaude atmosphère, 
D'autres feront ce que j'aurais tant voulu faire, 
Si le ministre veut me laisser à l’écart, 

Ou me propose encore un emploi de vieillard. 


HENRIETTE. 


Je devrais te gronder durement! Ton silence 

A mon égard, Henri, contredit ta vaillance. 
Comment, durant des jours, as-tu pu me cacher 
Un tourment sur lequel aurait dû se pencher 
Mon amour vigilant qui berce et qui rassure? 
Pourquoi dissimuler ta cruelle blessure, 

Quand mes doigts attentifs et mon souffle léger 
Pouvaient en un instant, un seul, te soulager? 
Pourquoi douter ainsi de ta chère infirmière 

Et détourner de toi son aide coutumière? 

Ah ! je t’eusse soigné, guéri, si tendrement ! 
Ton mutisme aujourd’hui reçoit son châtiment : 
Ton cœur s’est égaré dans un long labyrinthe 

Où claironne l’audace, où tâtonne la crainte ; 

Où la fausse lueur d’un devoir spécieux 

Rend tes pas incertains et te blesse les yeux. 

Je ne souffrirai pas ton erreur davantage, 

Je veux te dérober à ton brillant mirage 

Et te montrer le but où ton ambition! 

Peut justement guider tes besoins d'action. 


HENRI, d’abord sceptique, puis intéressé. 


Quelle est cette clarté que ton beau front reflète”? 
Ton assurance plaît à mon cœur, Henriette. 


HENRIETTE. 


C'est le sang, le sang seul qui rachète un pays, 

Tu l’as versé, le tien, et je m'en réjouis. 

Mais maintenant, pour toi, je vois une autre tâche ; 
Bien digne qu’un héros l’affronte sans relâche : 

Le destin qui chérit les grandes nations 

Choisit les instruments de leurs rédemptions, 





332 LA REVUE DE PARIS 


Et la guerre, qu’on croit une aveugle tuerie, 

Est prudente au contraire et garde à la Patrie 
Ceux qui doivent bâtir au-dessus des tombeaux 
L'édifice parfait promis aux temps nouveaux. 

Ce n’est pas un hasard, si, malgré ton courage, 
Ton corps n’a pas été foudroyé dans l'orage : 

Si tu fus épargné, c’est que, choisi par Dieu, 

Tu dois faire une France égale à notre vœu. 

Songe à la paix prochaine, au labeur qu'elle impose, 
Aux rudes ouvriers dont la paupière est close, 

Ah ! les meilleurs d’entre eux manqueront à l'appel, 
Eux, notre éternel deuil... 


HENRI, l’interrompant. 
Notre orgueil éternel ! 
HENRIETTE. 


Mais ils ne sont pas morts puisqu’en toi, toi, leur frère, 
Ainsi qu'un feu sacré dont l'avenir s’éclaire, 
Subsistent leur pensée et tout leur idéal, 

La passion du juste et la haine du mal. 

Tes compagnons tués t’ont fait leur mandataire, 
Pour parler en leur nom, le geste autoritaire, 

Pour armer leurs enfants contre les prompts oublis 
Et les lâches bontés des peuples amollis. 

Tes moyens d'action? La gloire t’auréole, 

Et Lu sais manier la plume et la parole. 

Un homme tel que toi n’est pas embarrassé, 
-Quand devant son vrai but il s’est enfin placé : 
Pour ce combat nouveau, travaille dès l'aurore ! 

Tu serais déserteur si tu tardais encore ! 


HENRI. 


Ton pathétique accent m'a laissé sans émoïi! 
Beaucoup d’autres, hélas ! raisonnent comme toi. 
Ton âme est généreuse, et ta bouche sincère, 
Mais le filet subtil du sophisme t’enserre. 
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La volonté des morts prêche un autre devoir, 

Que celui dont ton cœur a flatté ton espoir. 

Ah! n’interroge pas des ombres trop lointaines, 

Les martyrs inconnus qui sillonnent nos plaines : 
Vois plutôt, sur la table où ton soin les a mis, 

Les portraits éloquents de nos plus chers amis 
Qui sont tombés, la main affreusement crispée, 
Sur le fer du fusil ou l’acier de l'épée ! 
Contemple-les bien tous. Mais surtout entends-les, 
Car ils parlent encor de leurs regards muets. 
Contemple celui-ci dont la barbe était blanche, 
Quand il s’est engagé pour la grande revanche ; 
Cet autre, député, mais soldat avant tout, 

Un Rohan qui restait, sous les obus, debout. 

Cet autre, presque enfant, un poilu sans moustache 
Et portant sa gaîté comme un joli panache. 
Aucun d'eux n’a remis d’un seul jour son départ : 
Leurs corps impatients furent notre rempart ; 
Aucun d'eux n’a pensé qu'il avait mieux à faire, 
ET que ce devoir-là souffre qu’on le diffère. 


(Se penchant vers les portraits, le crépuscule se fait.) 


Jour et nuit, ces chers morts exhortent mon esprit, 
De leürs mâles conseils ma fierté se nourrit. 

Mais tout à l’heure alors que vibrait ta parole, 
Habile à déguiser l'erreur qui te console, 

Ces héros indignés pour la première fois, 
Voltigeant alentour de leurs cadres étroits, 

Libérés de la chair, fantômes impalpables, 

Ont pleuré sur mon cœur des pleurs impérissables. 
Et tous, tous m'ont crié : « Venge notre trépas! 
Tu serais déserteur si tu ne partais pas. » 


HENRIETTE. 


Tais-toi ! j’oppose aux morts ma tendresse vivante ! 
Qu'un peuple tout entier les honore, les vante! 

Mais je maudis leur voix aux accents triomphants, 
Quand elle arrache un père aux bras de ses enfants ; 
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Quand elle change un homme en un bourreau sans âme, 
Qui brise son foyer et torture sa femme. 

Quitte envers le pays, mais non pas envers moi, 

Tu m'as juré d’avoir notre bonheur pour loi : 

Respecte ton serment ! Sois fidèle à toi-même ! 

Reste digne de moi ! Je t’admire ! Je t'aime! 

Ton adieu me tuerait, — ou, chose pire, Henri, 
Allumerait la haine en mon amour meurtri. 


HENRI, ébranlé. 
Ah! ne prononce pas ce mot... 


HENRIETTE, enlacée à lui. 


Songe à l'ivresse 
Des beaux jours que l’espoir des belles nuits caresse. 
Veuve de tes baisers, quoi ! tu me laisserais 
Aigrissant dans le deuil ma plainte et mes regrets? 
S’est-il donc relâché, le lien qui nous lie? 
Un voile pèse-t-il sur ma grâce affaiblie? 
Mon visage n'a-t-il plus ton cœur pour séjour? 


L'amour de la patrie efface-t-il l'amour? 
HENRI. 


Non ! Ne t’alarme pas ! Que ce désaccord cesse ! 
Savourons des instants que nul danger ne presse ! 
Mon départ est lointain ! Laisse ton front charmant 
Au creux de mon épaule apaiser son tourment. 


(Ils restent un instant enlacés. La porte s'ouvre.) 
FRANÇOIS, entrant. 
Monsieur sera content : j’apporte un télégramme. 


HENRI. 


à oo A om 


La crainte et le désir se partagent mon âme ! 


(Päle et frémissant, il prend le message. 
François sort en allumant les lampes électriques.) 








POUR LA VICTOIRE 


HENRIETTE. 
Henri, donne-le-moi, que je l’ouvre ! 


(Henri ouvre lui-même le message en s’aidant de ses dents, le lit : son visage s’éclaire , 
s’extasie, tandis qu'Henriette continue.) 


° Dis-moi 
Quelle nouvelle fait rayonner ton émoi. 

Mais je n'ai pas besoin de lire ce message, 

Car tout ce qu’il contient brille sur ton visage. 

Ne t’ai-je reconquis que pour si peu de temps ? 

Tu m'’échappes ! j’ai peur ! Tout à l'heure hésitants, 
Maintenant tes regards sont armés d’assurance, 
Et je te sens plus fort que toute ma souffrance. 


(Elle sanglote.) 
HENRI. 


Ne pleure pas ! voici : contrariant tes vœux, 

On me propose enfin le poste que je veux : 

Un vrai commandement sur notre ligne extrême, 
Si j'accepte, je dois répondre ce soir-même. 


(Un silence.) 


Plutôt, nous répondrons ensemble, bien d'accord. 
Henriette, je mets entre tes mains mon sort : 
Je n’insisterai plus ; tu connais ma pensée : 
Je ne veux pas avoir d'adhésion forcée, 
Ni paraître un instant, prolongeant l'entretien, 
Supposer que ton cœur n’est pas l’égal du mien. 
Sois ma femme vraiment! Prends ta vertu pour guide. 
J'accepterai ton choix : j'obéirai. Décide! 
(Henri se dirige vers la bibliothèque, d’un air détaché, prend un livre et l’ouvre. Hen- 


riette, la tête dans ses mains, s’abandonne à une douloureuse et profonde médi- 
tation. Puis soudain elle relève la tête, illuminée.) 


HENRIETTE. 


Le devoir m'éblouit d’un éclair fulgurant ! 
Les cœurs unis n’ont pas d'idéal différent : 
Si je te retenais, j'humilierais ton rêve ; 

Mon bonheur ne serait qu'une illusion brève. 
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Du bonheur? Ah ! que dis-je? En serait-il pour moi? 
Je n’aurais plus ici que ton corps et non toi : 

Ton âme habiterait là-bas, dans le sublime ! 
Espérant te garder, je perdrais ton estime. 
Henri, je t’aime trop pour m'’égarer ainsi : 

Mon cœur, lâche un moment, s’est enfin ressaisi. 
J'affronterai l'absence avec une âme neuve. 

Je ne la subis pas : je demande l’épreuvé : 

Ayant servi la France et sauvé mon amour, 
Près de mes deux enfants, j’attendrai ton retour : 
Réponds sans plus tarder à l’offre de la gloire. 


HENRI, étreignant sa femme. 


Merci, c’est pour l’honneur et c’est pour la VICTOIRE. 


ALFRED DROIN 

































L'AMOUREUSE HISTOIRE 


D'AUGUNTE COMTE er DE CLOTILDE De VAUX” 


VI 


CLOTILDE ET COMTE (Suite) 


Mort de Clotilde 


Maintenant, Clotilde ne parlera plus. Pour la suivre dans 
ses moments suprêmes, nous n'avons plus rien d'elle. Elle 
demeure, muette et blanche, sur le lit d’agonie, autour duquel 
vont s’agiter, et se la disputer, ses parents, son frère, <a belle- 
sœur, Auguste Comte, Sophie. Ce sont eux qui diront l’âpre 
lutte, sourde d’abord, ouverte bientôt, qui va les mettre aux 
prises, pour s’arracher mutuellement le dernier regard, le 
dernier serrement de main de Clotilde expirante. 

Montons donc avec eux cet escalier de la rue Payenne, qui 
mène au petit appartement -où Clotilde se mourait. J'ai 
attendu jusqu’à maintenant pour y faire pénétrer le lecteur, 
afin de mettre en quelque sorte plus de piété dans cette intru- 
sion, et de venir ici comme en un pèlerinage. 

La maison de Clotilde, et qui existe encore, est une étroite 
et très modeste demeure bourgeoise de ce quartier du Marais, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre, du 1 et du 15 décembre 1916. 
15 Janvier 1917. 
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plein tout à la fois de vastes hôtels et de pauvres bicoques. 
La maison n’est pas large : deux fenêtres seulement sur la 
rue ; elle n’est pas haute : quatre étages seulement, dont le 
dernier mansardé. Ce quatrième était celui de Clotilde. Elle 
disposait de quatre pièces et d’une cuisine. L’une des deux 
fenêtres donnant sur la rue était celle du petit salon : c’est 
là qu’elle recevait Auguste Comte ; l’autre était celle de sa 
chambre à coucher : c’est là qu’elle est morte. 

Je tiens ces détails de ma grand'mère, qui les donna devant 
moi à M. Texeira Mendès, vice-président de l’Apostolat posi- 
tiviste du Brésil. 

Au commencement de mars, ma grand'mère fit pression 
sur Clotilde, et la décida à renoncer au docteur Grandchamp, 
— et fit pression sur le docteur Chérest et aussi le décida à 
revenir. Comte admit ce changement comme raisonnable. 

Quoique j’aie d’abord regretté votre précipitation, d’ailleurs si 
naturelle, envers M. Grandchamp, écrit-il le 11 mars, je reconnais 
maintenant la sagesse effective de votre nouvelle résolution. Ce retour 
à un médecin mieux habitué à votre tempérament, et dont les défauts 
mêmes tendent spécialement à vous préserver de toute médication 
violente, nous offre d’utiles garanties, maintenant que se trouve éta- 
blie la crise révulsive qu’il avait jadis trop peu sollicitée. 


Cette dernière ligne est impayable : malgré le déplorable 
effet produit par la médication Grandchamp, dont les intes- 
tins de Clotilde restent déchirés, Comte ne veut pas démordre 
qu’elle pouvait être salutaire. 

On sent qu'il se cherche des excuses à lui-même. En tous 
cas, de bon ou de mauvais gré, il reconnaît, et leserreurs passées 
de Grandchamp, et les garanties données par Chérest. Or, le 
reproche fondamental que lui a fait mon grand-père, c’est 
d’avoir « tué » Clotilde par son intrusion dans le choix des 
docteurs. Je veux bien admettre que mon grand-père, igno- 
rant l’état réel de sa sœur, amplifiait exagérément ses griefs. 
Mais Comte, dans la suite, n’était pas si loin de penser comme 
lui. Onze ans plus tard, avant de mourir lui-même, il écrivait 
à madame Braziline : « Ma Béatrice succomba, non à sa 
maladie, mais sous ses médecins » (24 août 1857). 

Comte unit ainsi dans la même réprobation le docteur 
Grandchamp et le docteur Chérest : cela est trop facile. Les 
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documents produits sont contre lui ; et lui-même s’est plaint 
de la brutalité de Grandchamp, et lui-même a loué la douceur 
de Chérest. Si donc, comme il l'écrit à madame Braziline, et 
comme mon grand-père l’a toujours affirmé, la maladie de 
Clotilde a été empirée, au point de devenir mortelle, par une 
mauvaise médication, la faute en revient à un seul médecin, 
Grandchamp, — et, par-dessus Grandchamp, à un seul 
homme, Comte, qui lui avait confié Clotilde, malgré les parents 
de Clotilde. 

Le philosophe ne fit jamais. ce retour sur soi-même ; il accusa 
tout le monde, excepté lui. Mieux encore: il prétendit conti- 
nuer, au travers du docteur Chérest, ce rôle de surveillant et de 
juge suprême, qui lui avait si peu réussi au travers du doc- 
teur Grandchamp : 


Je relis sérieusement mon Broussais, à votre chère intention, en 
regrettant d’avoir trop subordonné mon propre jugement à celui de 
monsieur Grandchamp... 


Cette indication est terrible. Comte a été fou : il est l’homme 
de l’idée fixe ; dès l'instant qu'il s’est donné un but, tout doit 
concourir à sa réalisation, et tout, qui n’y concourt pas, doit 
être impitoyablement rejeté. Son but étant de guérir Clotilde, 
par le moyert de son « propre jugement », on devine le ton 
autoritaire, el vite acerbe, de ses remarques sur les soins que 
la jeune femme recevait des autres, y eût-il parmi ces autres 
la mère, les frères, la belle-sœur. 

Il profite de la possibilité où il est de disposer de Sophie, et, 
par conséquent, de concourir matériellement, plus que les 
proches, au mieux-être de la malade, pour s'installer en quel- 
que sorte rue Payenne. 

Dur et brusque à l’égard de chacun, il reste pour Clotilde 
toute douceur. Il la gâte, il l'entoure d’une très certaine et 
constante affection. Il l’aide pécuniairement. Il est vraiment 
le bon ami, le protecteur. 

La famille Marie, si Clotilde ne lui dit pas exactement tout 
ce qu’elle doit à Comte, sent tout de même le bien que la 
malade retire de cette amitié ; et c’est pourquoi les choses ne 
se gâtent pas immédiatement, malgré mon grand-père, intran- 
sigeant. Mon grand-père sait que le docteur Chérest, après 
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avoir revu Clotilde, a dit : « Que puis-je faire à présent? Elle 
a les intestins à vif. » Il ne le pardonne pas à Comte ; mais il 
se tait encore, et, devant la maladie qui s'aggrave, il y a, au 
milieu de mars, une sorte de trève. 

Madame Marie la mère ne fait pas attention, feint de ne pas 
faire attention aux exagérations aimantes de Comte ; elle 
vient voir sa fille, trouve Sophie, trouve Comte, mais, tant 
qu'elle peut elle-même venir librement, elle supporte. Ma 
grand’mère regarde, tout étonnée. Elle m'a dit souvent que 
Comte affectionnait les poses théâtrales, se mettait soudain à 
genoux, se précipitait au pied du lit de Clotilde, baisant la 
main allongée sur les draps. Ce n’était point les manières de la 
famille Marie, et ma grand’mère, du petit salon où elle se 
tenait d'habitude, voyait avec stupeur ces attitudes de jeune 
premier. Mais ces attitudes mêmes, par leur soudaineté, par 
leur exubérance, produisaient une sorte d'entraînement émotif. 
Les larmes, les cris, les mouvements désordonnés sont conta- 
gieux. Et ainsi parfois ma grand'mère, madame Marie même, 
cédaient à l'ambiance, oubliaient leurs doutes sur la conduite 
de Comte, ne voyaient plus en lui que l’homme malheureux. 
C'est à une de ces minutes d’attendrissement près du lit de la 
malade que fait allusion la dernière lettre adressée par Comte 
à Clotilde. J’en donne les lignes finales, de même que j'ai 
donné les suprêmes paroles de la jeune femme : on y trouvera 
comme un dernier portrait, fait par Comte lui-même, de 
Clotilde sur son lit d’agonie. 

J'ai sous les yeux l'original de cette lettre. Écrite menu 
sur ces petits carrés de papier dont j'ai déjà parlé, elle est 
extrêmement longue, commencée le 18 mars, et additionnée 
de deux post-scriptum, tous deux datés du vendredi 20. 

Le style est toujours le même, le sujet toujours pareil : 
passion qui se ressasse, et qui ne se lasse point. Mais les 
phrases dernières ont un ton de haute mélancolie dont on est 
déchiré : 


Adieu, mon éternelle compagne. Vous m'avez aujourd’hui fait 
profondément sentir le prix de votre noble pureté, qui vous a permis, 
devant votre mère, de tenir tendrement votre main dans les miennes 
pendant que je contemplais cette angélique physionomie, dont l’alté- 
ration passagère rend encore plus touchante la suave beauté... 
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Ce tableau final est bien celui qui convient à un si noble, si 
malheureux amour. Et il n’est pas possible que celui qui l’a 
tracé d’une plume si aimante ait été le méchant homme, le 
faux ami que dénonce mon grand-père, — pas plus que mon 
grand-père n’était le mauvais frère, l’orgueilleux malfaisant 
que Comte se flattait de démasquer. Mais ils étaient tous deux 
les illusionnés de leur affection ; ils se reprochaient l’un à 
l’autre, exagérément, de s’arracher l’un l’autre le dernier 
regard d’une femme, diversement mais également aimée. Il 
faut s’en souvenir, avant que de juger leurs jugements réci- 
proques. | 

Je pense, quant à moi, que, dès cette fin de mars, Comte 
avait la tête troublée ; je pense aussi que, sur le sujet même de 
Clotilde de Vaux, il ne retrouva jamais la plénitude de ses 
facultés. 

Lorsque le mieux, escompté dans sa lettre du 20 mars, eut 
enfin trahi son suprême espoir, il passa soudain à la conviction 
brutale de la fin prochaine ; il remplit alors et sa maison, et 
celle de mes grands-parents, et la chambre même de Clotilde, 
de ses lamentations. Convaincu de la mort imminente de son 
amie, il ne put s'empêcher de le crier partout, et de s’en faire, 
près de Clotilde même, le triste annonciateur. Parallèlement, 
sa jalousie s’exacerba. Toute minute où il n’était pas là, et 
que Clotilde consacrait à ses proches, lui était comme deux 
fois volée. Il fit donc monter la garde par Sophie. La domes- 
tique reçut l’ordre d’écarter, comme importuns, ceux-là même 
qui étaient le propre sang de Clotilde. On pense qu’elle n’y 
parvint pas ; mais le fait qu’elle l’essaya provoqua l’inévitable 
rupture. Et à partir du moment où les liens de sociabilité 
furent en quelque sorte brisés, Comte remplit lui-même l'office 
de Cerbère. 

— Madame, — osa-t-il dire à madame Marie, la mère, — 
j'ai ordre de madame de Vaux de ne laisser entrer ici que les 
femmes de service. » 

Et la mère de Clotilde répliqua : 

— Je serais bien heureuse, dans ce cas, d’être une femme 
de service. 

Bien des fois ma grand’mère est revenue sur cette scène 
poignante : et c’était une scène entre cent. La lutte était inces- 
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samment à reprendre. À partir du 27 ou 28 mars, c'est-à-dire 
du moment où Clotilde épuisée n’eut plus la force de prendre 
parti, la maison sembla être à Comte, uniquement. Ma grand'- 
mère ne s’y tenait qu'avec effroi. Chaque visite du docteur 
Chérest provoquait de véhéments reproches : Sophie elle- 
même, prise entre les instructions de son maître, ses propres 
scrupules à déroger aux ordres du médecin, et son affection 
réelle pour Clotilde, ne savait plus si elle devait administrer 
les médicaments ordonnés. 

D'ailleurs, à quoi bon les médicaments? C'était trop tard ; 
là-dessus du moins, Comte avait raison. Quand vint le premier 
jour d'avril, ce mois si clair, on sentit autour de Clotilde que 
l'heure épouvantable approchait. Alors Comte songea à Wilhel- 
mine. Avec sa brutalité habituelle, il demanda solennellement 
à la mourante de lui léguer le manuscrit. Clotilde ne répondit 
pas : sous ses yeux clos, revit-elle, pauvre femme, ses récents 
mois de labeur, son désir de donner, après la Lucie, une œuvre 
plus achevée, plus considérable, — et son long effort, et son 
rêve inutile? Revit-elle ces instants charmants, où elle avait 
commencé d'écrire sa Wilhelmine, la chère œuvre, — et ces 
autres instants d’affres mortelles où elle avait dû abandonner 
pour jamais ce qui était devenu son « œuvre de douleur »? 
Les mourants ajoutent, au terrible secret de la mort, 
l’effroyable chose qu'est leur mutisme plein de pensées. Clo- 
tilde donc ne répondit pas : Comte en conclut qu’elle consen- 
tait, — madame Marie la mère, qu'elle refusait. — C'est 
pourquoi nous allons bientôt la voir retenir, avec une âpreté 
de mère spoliée, ce reste encore informe de la pensée de sa fille, 

En même temps, elle, la mère, devant le fait inévitable de la 
séparation, éprouva ce bouleversement d'âme qui nous fait 
espérer dans l’inconnaissable, puisque le connu nous manque. 
Elle se tourna vers la suprême consolation. Cette famille, qui 
avait si peu de piété habituelle, fit venir un prêtre près du lit 
de Clotilde. 

La cérémonie d’extrême-onction eut lieu le jeudi 2 avril, 
Comte y assisia. 

On avait tiré le lit hors de l’alcôve ; le visage de Clotilde 
était tourné vers la fenêtre. Et blanche dans le lit étroit, elle 
était déjà comme un cadavre exposé aux prières des foules. 
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Les femmes étaient à genoux à même le plancher. Comte se 
tenait vers la tête du lit. Mon grand-père n'avait pas quitté le 
petit salon : n’étant pas religieux, il supportait d'autant plus 
difficilement cette cérémonie que la présence de Comte lui en 
semblait la profanation. Le capitaine Marie, vieillard de plus 
de soixante-dix ans, s’appuyait contre le mur, près de la porte. 
Il avait souvent, sans doute, vu la mort, mais pas encore celle 
d’un de ses enfants ; son cœur dur s’amollissait. 

Parmi ces malheureux, priant ou rêvant, et souffrant tous, 
le prêtre accomplissait les actes liturgiques. Sur les purs yeux 
de Clotilde, sur sa bouche spirituelle, sur son front qui avait 
tant pensé, et si bien, sur ses doigts amincis d’où la plume 
était tombée, sur tout son pauvre être épuisé, le prêtre, disant 
des mots de rédemption, faisait l’onction sacrée. 

Clotilde avait toute sa connaissance. Elle savait de Comte 
qu'elle allait mourir ; elle savait pour quel mystérieux départ 
sa mère avait voulu qu'on lui fît cette toilette de purification. 
Elle ne s'y était pas refusée ; elle n’avait jamais été sectaire, 
et, toute matérialiste qu’elle se crût, elle avait trop l’incoer- 
cible amour de la vie pour ne pas accepter, avant de tout 
quitler, ce qui peut-être lui donnait tout. Elle laissait donc, 
sans résistance, le prêtre faire au-dessus d’elle les gestes 
consacrés. Mais*elle ne parla pas. Au témoignage de mon 
grand-père, elle resta muette, comme elle l’était presque 
constamment depuis qu’elle gardait le lit. 

C'était la deuxième fois, à bien peu de mois d'intervalle, 
que Comte, si longtemps éloigné de l’Église romaine, assistait 
à l’un de ses mystères : ce prêtre, qui appartenait à la paroisse 
Saint-Paul, c'était peut-être celui qui, au mois d’août dernier, 
avait baptisé le petit Léon ; c'était peut-être devant lui que 
Comte, tenant la main de Clotilde, s’était mystiquement uni 
à elle, en récitant le credo catholique. Et maintenant. Il était 
près de Clotilde, ainsi qu'alors, mais chaque parole du prêtre 
était comme pour arracher son amie à la terre, et, par consé- 
quent, à lui-même. Son amie ! sa Clotilde du mois d’août, si 
jolie, si jeune, si fière de la Lucie qui venait de paraître, — 
qu'est-ce donc que la Fatalité en avait fait? — Il s’effondra 
réellement, et, lui qui ne priait pas, il tomba à genoux, comme 
les femmes qui priaient. 
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Ainsi courbé, il se renouvela à lui-même le serment d'associer 
à jamais le nom de Clotilde à celui d’Auguste Comte ; une fois 
de plus, ici, dans cette chambre, près du lit de la moribonde, 
il prit, devant son amour, l'engagement d’être, devant la 
postérité, l’immortel ami de celle qu'il rendrait immortelle…. 

Dès le départ du prêtre, il s’approcha de Clotilde, et, faisant 
ma famille témoin de sa promesse, il dit quelque chose comme 
ceci : 

« Ma Clotilde... Vous avez été méconnue... Moi, moi, je 
vous ferai connaître. Jamais aucune autre femme n’aura un 
rang aussi élevé... » 


Mon grand-père a entendu ces paroles ; mais il n’y vit un 
Sens que beaucoup plus tard, quand il apprit qu’en effet le 
nom de Clotilde de Vaux avait jailli sur l: monde... 

On retrouve, dans les prières quotidiennes de Comte, la 
trace de cette exclamation. Il la nomme son «effusion verbale 
du 2 avril ». 

Le soir de ce 2 avril, il veilla Clotilde : ce fut son unique nuit 
dans la maison de sa bien-aimée. Pauvre malheureux homme 
dont l’amour finissait là. 

D’après lui, Clotilde lui aurait dit, au matin : 

« Vous n’aurez pas eu une compagne bien longtemps... » 

Ceci montre bien qu’elle attendait la mort, et, toute rési- 
gnée que soit la phrase, elle reste épouvantable. 

Mais par cette nuit passée à soigner l’agonisante, par les 
heures sans sommeil faites du ressassement de sa douleur, par 
le déchirement que chaque minute nouvelle lui apportait, 
Comte avait atteint une sorte de paroxysme de souffrance ; il 
n'était plus le maître de sa pensée. Il s’opposa violemment à 
toute intervention nouvelle des docteurs, déclara que, seul, il 
savait et pouvait soigner Clotilde, et essaya enfin d’évincer 
définitivement madame Marie la mère. Loin de céder, la 
vieille dame réclama pour elle ce droit, que Comte avait pris, 
de passer la nuit près de Clotilde. Elle déclara, — on était au 
avril, veille de la mort, — qu'elle ne quitterait plus l’appar- 
tement, ni jour, ni nuit. Comte vit dans cette décision sa 
propre exclusion, et la perte pour lui des heures suprêmes près 
de la mourante. Il ne le put supporter. Il fit ce qu’il a appelé 
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sa «remontrance » à la mère de Clotilde. Il alla jusqu’à lui 
dire, — c’est lui qui s’en vante : 

« Vous aimez votre fille comme un objet de domination, et 
non pas comme un objet d'affection. » | 

Madame Marie fit alors appel à son mari, et le pria de la 
délivrer d’Auguste Comte. Ce fut une scène pénible, dont mon 
grand-père m'a souvent fait le récit. On était à vingt-quatre 
heures de la mort de Clotilde, et dans la chambre de Clotilde. 
La jeune femme, toujours muette, était de plus en plus 
blanche sur l’oreiller blanc ; elle avait la bouche un peu 
entr'ouverte, et, sous ses lèvres à peine décolorées, on voyait 
la ligne de ses dents, qui étaient charmantes ; elle respirait 
d'un petit souffle court, suçant pour ainsi dire l’air qui lui 
manquait. A l’entour de son lit, Comte, sa mère, son pêre se 
disaient, à mi-voix, de dures paroles; ma grand’mère,apeurée, 
se blottissait près de Sophie, qui attendait. Le vieux capitaine 
obtint enfin que Comte le suivît dans le petit salon, où était 
mon grand-père. La porte se referma sur la chambre de Clo- 
tilde, et la mère eut alors licence de rester près de sa fille, qui 
mourait. 

Dans le petit salon, Comte éclata. Il dit, tout à la grosse, ses 
amours, son aide pécuniaire, son appui moral, et les droits 
qu'il tirait de out cela. Et comme mon grand-père, à tort 
d’ailleurs, émettait des doutes sur cet amour et sur cet appui, 
pécuniaire ou moral, Comte le prit brutalement ‘à parti. Il 
l’accusa d’avoir poursuivi un but infâme en mettant Clotilde 
en relations avec Marrast, — c’est-à-dire d’avoir voulu s’ou- 
vrir, à lui-même, le National par le moyen de la beauté de sa: 
sœur, — et, n’y étant pas arrivé, de n’avoir plus éprouvé que 
de la basse jalousie des succès littéraires de Clotilde. Le sou- 
venir de Marrast, jusqu’au lit de mort de la jeune femme, 
hantaït ainsi le malheureux homme. 

Mon grand-père avait vingt-sept ans, il était de haute sta- 
ture, fort et violent. Il lui aurait été facile de céder à la colère 
contre un agresseur de vingt ans plus âgé et de faible santé. 
Il dit simplement à son père : | 

— Faites-le taire, je vous prie, et faites-le partir. 

Il existait une singulière sympathie entre Comte et le capi- 
taine. Le vieil homme avait toujours été sensible aux marques 
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de respect que le savant témoignait à un soldat peu lettré ; et 
les petites prévenances de Comte, billets de théâtre, retours 
en voiture, mots aïmables, ne laissaient pas que de l’avoir 
touché. 

De son côté, Comte avait élu spécialement le vieillard entre 
tous les parents de Clotilde. 

Cette prédilection peut s'expliquer ainsi : à ses yeux les 
parents de Clotilde, -— à l'exception d’un seul, — sont des 
rivaux. Chacun d'eux, — sauf le père qui ne s’est jamais 
entendu avec sa fille, -— a une place à part dans le cœur de la 
jeune femme. Tous donc, hormis le père, lui disputeront la place 
privilégiée qu'il ambitionne, et un seul, qui sera le père, pourra 
éventuellement le défendre contre la famille coalisée. C’est 
pourquoi il lui est toute douceur. 

Quand donc mon grand-père, violemment attaqué et même 
diffamé, fit appel à son propre père, il y eut un moment d’in- 
certitude. Comte et le vieillard se souvenaient qu'ils étaient 
amis. Le capitaine essaya de se retrancher derrière la com- 
mune douleur du moment, pour émettre quelques paroles de 
paix. Mais Comte, une fois déchaîné, était difficile à calmer, 
et mon grand-père, une fois buté, inébranlable dans ses résis- 
tances. Le capitaine comprit ce qu'il devait, sinon à ses propres 
sentiments, du moins à son fils et à sa femme. Il pria Comte 
de les laisser seuls dans cet appartement, où c'était sa fille qui 
mourait. 

Alors Come se jela à ses pieds, — je tiens ceci très exacte- 
ment de mon grand-père, — lui prit les mains, les baisa, se 
répandit en protestations de respect affectueux pour le «digne 
père de la vertueuse Clotilde ». Il supplia qu'on ne l’éloignât 
pas à jamais de la mourante ; il redit une fois de plus l’histoire 
si vraie, si poignante, de son tardif amour, et il demanda à 
revoir, ne fût-ce qu'une fois, le visage douloureux de son 
«éternelle compagne ». Le père de Clotilde fut ému et, malgré 
mon grand-père, je pense qu'il eut raison. Il y avait certaine- 
ment dans les paroles de Comte cet accent de vérité qui ne 
trompe point. Mon grand-père y vit comédie : nous, qui avons 
lu ses lettres, nous savons que tout en lui, à cette heure, était 
sincère. Le capitaine, touché profondément, lui promit de le 
rappeler avant l’issue fatale. 
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Comte partit, le 5 avril, sur cette assurance. 

Cette nuit du 5 et la matinée du dimanche 6, madame Marie 
put donc les passer près de sa fille, en dehors du contrôle de 
Comte. Il est vrai que le lit de sangle, sur quoi elle s’étendit, 
à côté de celui où haletait Clotilde, avait été prêté par Comte ; 
il est vrai que la plupart des objets usuels, tasse, théière, veil- 
leuse, dont elle se servait pour soigner sa fille, provenaient du 
ménage de Comte : et cela suffisait pour rappeler, même lui 
absent, toute l'influence qu’il avait prise ici. En regardant 
autour d’elle, pendant ces heures de nuit, elle pouvait, elle, la 
mère, mesurer le chemin accompli par Comte, sans qu’elle 
s’en doutât, dans l'intimité de sa fille. Et tous ces soins, tout 
ce zèle affectueux, cela devait bien se mettre en balance avec 
la jalousie, avec même les injustices du philosophe. Peut-être, 
si elle y avait froidement réfléchi, eût-elle jugé qu’une récon- 
ciliation, devant Clotilde mourante, valait mieux qu’une rup- 
ture définitive, après Clotilde morte. Mais elle n'avait pas la 
liberté, elle non plus, de réfléchir ; elle haïssait Comte d'autant 
plus qu’elle sentait qu’il lui avait pris de sa fille plus qu’elle 
n'avait cru, et toute la force qui lui restait était pour se forti- 
fier dans cette haine. 

Le dimanche 6 avril au matin, le docteur Chérest ne cacha 
pas que la journée de deuil était venue : Clotilde n’irait pas 
jusqu'au soir. Un peu après midi, en effet, la malheureuse 
femme déclina manifestement, et le capitaine Marie, fidèle à 
sa promesse, envoya Sophie prévenir Auguste Comte. Qu'’al- 
lait-il se passer”? 

Mon grand-père guetta à la fenêtre du petit salon : quand il 
vit Comte déboucher dans la rue Payenne, il avertit ses parents. 
Ceux-ci quittèrent la chambre de Clotilde. Ils cédaient la 
place, — pour peu de temps, pensaient-ils. Mais Comte, ne les 
voyant pas, ou feignant de ne pas les voir, fut, d’un trait, du 
vestibule au lit de l’agonisante ; puis brutalement, il ferma 
les portes de communications, tira les verrous, demeura seul, 
inexpugnablement seul, avec Clotilde moribonde. 

Il y eut un silence de plusieurs heures. Madame Marie la 
mère préféra l’affreuse humiliation au scandale de briser la 
porte, de faire sauter la serrure qui la séparait de sa fille. On 
attendit. Dans la chambre, Comte monologuait une longue 
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prière. Il a rapporté que, vers les trois heures, Clotilde lui 
aurait dit : 

« Comte ! souviens-toi que je souffre sans l’avoir mérité ! » 

Lui seul, naturellement, l’entendit. Mais jamais Clotilde, 
on s’en souvient, ne l'avait tutoyé : le fit-elle à cette heure 
suprême? Du moins le désaccord entre les siens et son ami, 
leurs disputes jusque sur son lit de mort, et le rapt final 
d'elle-même par Auguste Comte, rendent vraisemblable, 
s’il n’est pas véritable, ce cri d’avoir souffert sans l’avoir 
mérité. 

La demie après trois heures venait de sonner, lorsque Comte, 
tout hagard, rouvrit la porte, permit à la famille de s’appro- 
cher : mais déjà Clotilde était morte. Les veux clos s'étaient 
fermés, devant Comte tout seul... 

Ainsi finit cette .charmante Clotilde de Vaux. — Nulle, 
plus qu’elle, n’était faite pour prendre bellement l'existence, — 
gaie, spirituelle, hardie sans cesser d’être toute féminine, 
allante en restant nonchalante, bonne aussi, et réellement 
sans péché, si le péché, pour être commis, veut l'intention ; — 
et nulle n’eut jamais moins de joie, moins de souvenirs heureux, 
moins de rayons dans une vie terne. En même temps, foncière- 
ment chaste, de sens rassis, d’instinct bourgeois, elle est, sans 
le vouloir, l'héroïne du plus romanesque roman, — fille d’une 
grande dame et d’un grognard en demi-solde, élevée tantôt 
dans les châteaux de Lorraine, tantôt dans la maison du petit 
fonctionnaire suburbain, nourrie de chimères sociales par une 
mère nourrie d'illusions, atteinte dès l’enfance de la maladie 
vague qui devait l'emporter à moins de trente-deux ans ; mal 
mariée, quoique mariée à son gré, brusquement arrachée au 
terre à terre de province par les vols, les faux et la fuite de son 
mari, abandonnée, mais non séparée, livrée à elle-même, mais 
non libérée, retombant à la servitude domestique sous un 
père avare, une mère sévère, dans un intérieur de gêne ; et 
puis, soudain, connaissant les grandes passions, aimant Mar- 
rast, qui ne l’aime pas, aimée de Comte, qu’elle n’aime point. 
ballottée d’abord, hésitante, puis, peu à peu, captivée par 
Comte, cajolée, entourée, affolée, recevant trop de lui pour 
oser tout lui refuser, ne lui donnant pas assez pour le satis- 
faire- pleinement, tiraillée entre ses préjugés et son bon vouloir 
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inclinant un jour vers celui-ci, retenue le lendemain par ceux- 
là ; écrivant, chemin faisant, les lettres les plus rares, les plus 
sages, les plus osées qui soient sorties de la plume d’une 
femme, jusqu’à ce que, rongée de fièvre, épuisée par la mala- 
die, elle laisse tomber cette plume, abandonne son œuvre au 
chantier, sans avoir le courage de la léguer, ni à son ami, ni à 
ses parents, et meure en pleine jeunesse, en pleine grâce, sans 
murmurer, sans récriminer, par la faute, peut-être, de celui 
qui, malgré tout et quoi qu’on en dise, aura été le seul à avoir 
su embellir la route où elle se traîne, et qui la verra mettre 
dans le cercueil, aussi pure, aussi charnellement étrangère à 
lui, que le jour où, pour la première fois, leurs deux chemins 
se sont croisés. Quelle histoire à raconter ! quelle scène finale 
à décrire !.. Et l’histoire a été vécue, la scène finale a été 
souflerte… 

Et à tout cela s'ajoute une extraordinaire aventure pos- 
thume, la pauvre petite femme de lettres, morte obscurément 
dans son logis mansardé, se muant soudain en l’immortelle 
Clotilde, et son renom élevé si haut qu'il en éclipse presque la 
gloire du maître lui-même. Car le jour de l’apothéose, dans le 
Temple de l'Humanité « régénérée », l’image de Clotilde, symbole 
de cette Humanité, sera placée au-dessus de celle d’Auguste 
Comte, dont le râng seulement est celui de grand prêtre. 

Mais, si glorieuse que doive jamais devenir cette vision de 
la Clotilde « subjective », elle ne saurait être aussi douce, aussi 
impressionnante, que celle de la Clotilde réelle, mourant avant 
trente-deux ans dans sa chambre de la rue Payenne, près du 
manuscrit de Wilhelmine inachevée. 

C’est pourquoi, pour terminer ce triste chapitre, je veux 
plutôt, une fois encore, copier les dernières lignes de la Lucie, 
cette autre image de Clotilde, peinte par Clotilde elle-même, et 
où la jeune femme semble s'être vue jusque dans sa fin pré- 
maturée : 


« Elle eut été une mère et une épouse accomplie. Hélas! en la voyant 
s’éteindre entre mes bras, dans l’âge où l’on doit vivre, j’ai doulou- 
reusement apprécié le peu de pouvoir qui est donné à l’homme 
pour réparer le mal qu’il produit... » 
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VII 
COMTE APRÈS CLOTILDE 


La vie publique de Clotilde commence avec sa mort. Dès 
cette minute, Comte se fait l’apôtre de la nouvelle rédemption 
humaine, par la vertu de Clotilde. Il aurait voulu pouvoir, sans 
plus tarder, proclamer sa mystique union. Mais, d’abord, il 
dut subir une lutte finale avec la famille Marie. 

Le dernier incident ne dura guère, qui mêla une fois encore 
le nom d’Auguste Comte et celui des parents de Clotilde. Cette 
liquidation, toujours pénible à faire, de relations jadis ami- 
cales, fut menée en hâte par mon grand-père. 

L’enterrement de Clotilde eut lieu le 7 avril à midi. La 
famille Marie acheta au cimetière du Père-Lachaise une conces. 
sion perpétuelle, où la jeune femme fut rejointe successive- 
ment par sa mère d’abord, en 1848, puis par le second fils de 
mes grands-parents, mort en bas-âge, puis par le capitaine 
Marie, et enfin, beaucoup plus tard, par un des fils de ce Léon 
que Clotilde avait tenu sur les fonts de Saint-Paul. C’est devant 
cette tombe que, chaque année, pendant onze ans, Comte est 
venu se lire à lui-même les lettres étranges qu'il adressait à 
l’ombre de son amie, et ce sont ces visites de Comte qui éloi- 
gnèrent à jamais mon grand-père du coin de terre où reposait 
sa Sœur. 

Le lendemain de lenterrement, mon grand-père pria le 
docteur Chérest et un autre de ses amis de demander à Auguste 
Comte des excuses ou une réparation. Comte se borna à 
désigner un seul représentant, M. Lenoir, qui avait été direc- 
teur de l’Athénée, du temps que lui-même y faisait un cours : 


. Rien n’empêchera, j'espère, écrit-il le 11 avril au deuxième 
témoin de mon grand-père, de s’entendre avec le seul M. Lenoir, 
qui possède toute ma confiance et dont je ratifie d’avance les explica- 
tions quelconques. 

Cette démarche terminera bientôt sans doute, à la satisfaction géné- 





L’AMOUREUSE HISTOIRE D'AUGUSTE COMTE 351 


rale, un incident qui, autant que je puis l’entrevoir, me semble grave- 
ment dénaturé d’après une vicieuse interprétation de quelques paroles 
échappées peut-être à la plus légitime émotion. 

À jamais absorbé par une douleur qui ne saurait avoir d’égale, car 
je perds plus que personne, mon cœur n’aspire aujourd’hui qu’à 
s’abandonner librement à sa juste mélancolie, sans y mêler aucune 
irritation étrangère. 

Les dispositions conciliantes, toujours spontanées chez l'organe 
que je choisis, se trouvent donc ici en pleine harmonie avec mes 
propres tendances. 


On voit assez qu'il bat en retraite, el l’on voit aussi qu'il est 
encore tellement troublé qu’il n’est plus maître de son style. 
Comment peut-il prononcer les mots de « satisfaction géné- 
rale », cinq jours après la mort de Clotilde? Mais cela même 
indique sa bonne foi, son désir de paix el d’oubli : comme un 
homme qui s’est enivré, — et lui, il s'était affreusement enivré 
de douleur, — et qui ne se souvient plus, ni de ce qu’il a dit, ni 
de ce qu'il a fait, il regarde, étonné, les gens qu’il a offensés, 
ne demandant qu’à s’excuser, — pourvu qu'après, on le laisse 
en repos, dans sa misère. Cela est déchirant. Et déchirant aussi 
l'alinéa qui suit : « À jamais absorbé par une douleur qui ne 
saurait avoir d’égale. » C’est ici le leit-moliv, peut-on dire, de 
toutes les lettres qui sortiront désormais de sa plume. Que ce 
soit à Stuart Mill, que ce soit à Littré, que ce soit à des intimes 
comme le docteur Robinet ou Laffitte, la même pensée de 
désespérance reviendra, et, de la mort de Clotilde à la sienne, 
il demeurera réellement, littéralement, épouvantablement 
«absorbé par une douleur qui ne saurait avoir d’égale ». 

Peut-être les miens auraient-ils dû se laisser toucher, et eux 
aussi oublier. Mais mon grand-père souffrait encore de l’offense 
reçue : on ne pardonne guère à vingt-sept ans; et madame 
Marie la mère saignait du vol que Comte lui avait fait des 
dernières minutes de Clotilde. « Non, — disait-elle à ma grand’- 
mère, — non, jamais je ne pardonnerai à Auguste Comte de 
m'avoir arraché le dernier soupir de ma fille. » Et ce fut son 
leit-motiv à elle, pendant les vingt-deux mois qu’elle allait 
encore traîner sa vie brisée. | 

La lettre d’Auguste Comte, lettre d’excuse, ne servit donc à 
rien, qu’à inciter madame Marie la mère à écrire, pour M. Le- 
noir, un exposé de ses griefs. Cet exposé est fait ab irato ;: de 
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plus, madame Marie ignorait le point exact où étaient arrivées 
les relations de Comte et de Clotilde; son mémoire contient 
donc des inexactitudes et des exagérations. Mais celles-ci ne 
portent que sur ce que madame Marie ne sail pas ; sur ce 
qu'elle dit avoir vu et savoir, il faut la croire puisque, le 
moindrement du monde qu'elle eût altéré la vérité, M. Lenoir 
aurait pu la confondre en provoquant les explications de 
Comte. D'ailleurs, le tout est si bien dit, qu’au point de vue 
littéraire seul ce document vaudrait d’être publié. 

En voici les passages essentiels, copiés sur le brouillon même 
de madame Marie. Elle en fit la lecture à M. Lenoir, chez mes 
grands-parents, devant les deux témoins de mon grand-père : 


« Forcée de défendre nos sentiments de famille les plus intimes 
contre les imputations calomnieuses d’un homme qui a été notre ami 
et qui devrait l’être encore, si une passion folle et, je puis dire, brutale, 
n’était venue troubler sa raison et apporter l’effroi au chevet du lit 
d’une mourante, je me bornerai à exposer les faits. 

« Cette pauvre jeune femme malade était ma fille et la sœur d’un 
homme que monsieur Comte avait plus d’une fois salué du titre 
d’excellent et d’honorable. 

« Mais ce jeune homme, honorable en eflet, ayant démêlé dans la 
conduite de monsieur Comte envers sa sœur des intentions et des 
vues contraires au respect qu’il devait à toute notre famille, ne crai- 
gnit pas d’en manifester son indignation en toute rencontre, par une 
froideur qui contrastait assez avec la chaleur de ses premières rela- 
tions, lorsqu'il avait cru trouver en monsieur Auguste Comte un 
maître digne de son admiration. 

« Ma fille, d’abord étonnée des prétentions extravagantes de mon- 
sieur Comte s’en amusa d’abord et s’en chagrina ensuite, parce qu’il 
en tomba malade à garder le lit. 

« Monsieur Comte se guérit bientôt, et revint chez mon fils, comme 
à l'ordinaire, trois fois par semaine, passer des soirées où il trouvait 
toujours ma fille. ; 

« Il ne tarda pas à être fixé sur les sentiments de ma fille : elle était 
trop délicate et trop loyale pour ne pas lui déclarer entièrement la 
vérité, il parut s’y résigner, mais nous eûmes tout lieu, par la suite, 
de nous convaincre qu’il avait voulu nous abuser, ou qu’il s’était abusé 
lui-même. En effet, sous le voile d’une amitié chevaleresque, il com- 
mença de lui adresser de fréquentes lettres ; ma fille nous les commu- 
niquait : elles contenaient des folies écrites d’un style singulier dont 
nous riions ensemble, et, en vérité, cet homme nous rassurait en se 
livrant ainsi, avec tant de bonne foi, au ridicule de ses folles inspira- 
tions. Plus d’une chose devait me rassurer : il était ennuyeux et pro- 
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fondément raisonneur, ma fille était gaie et elle aimait à rire ; je pen- 
sais que quand elle aurait assez ri à ses dépens, tout serait fini... » 


Je n’ai pas besoin d'ouvrir une parenthèse, pour souligner 
qu'il s’agit ici des premières lettres de Comte,et des premières 
dispositions de Clotilde. Il est évident qu’à partir du baptême, 
c’est-à-dire du moment où les lettres de Comte deviennent, à 
la fois, plus passionnées et moins bienveillantes pour ses 
parents, Clotilde ne les a plus montrées. 

Mais madame Marie juge de la suite des relations, d’après 
les prémisses. Elle poursuit : 


« Et en effet, je n’eus pas lieu un seul instant de craindre le moindre 
succès de monsieur Comte dans ses visées. 

« Mais un autre malheur nous attendait, foudroyant, et qu’il était 
impossible de prévoir ni d'éviter. 

« Ma fille, atteinte depuis longtemps d’une maladie nerveuse, que 
ses malheurs aggravèrent, avait déjà subi bien des traitements. Mon- 
sieur le docteur Chérest, notre médecin, lui donna d’abord ses soins. I 
reconnut aisément qu’elle était déjà épuisée par les remèdes autant 
que par la maladie, et il eut recours aux moyens externes, qui lui 
réussirent assez bien pour la soutenir pendant deux années, dans 
un état où il y avait une progression salutaire, lente mais suivie..: 
Enfin elle était en aussi bon état que possible, si fraîche qu’on 
ne Jui donnait pas son âge, et qu’on la crovait un peu malade imagi- 
naire. 

« C’est dans ces circonstances qu’elle adopta le médecin de monsieur 
Comte qui ne cessait de le lui vanter, et comme il se croit, lui, très 
habile en médecine, il devait suivre le nouveau traitement et s’as- 
surer par là une guérison radicale. 

« Lorsque j’en fus prévenue, le mal était fait, et monsieur Comte, 
qui n’avait pu subjuguer le cœur de ma fille, avait tellement fasciné 
son esprit par une grande apparence? de dévouement et des flatteries 
incessantes, qu’il était parvenu à capter toute sa confiance. 

« I] ne nous restait même plus de moyens pour préverir les dangers 
auxquels ma pauvre fille était exposée, entre un médecin qui ne la 
connaissait pas et un homme assez imprudent pour prendre cette 
marche sans consulter sa famille. 

« Enfin, ce médecin ne connaissant aucunement lPexcessive délica- 
tesse de l’organisation de ma fille, non seulement attaqua son système 
nerveux, mais il lui déchira les intestins par un médicament trop fort 
pour elle ; et au lieu de calmer sa toux et de détourner lirritation de 
la poitrine, il lui donna seulement une maladie de plus, qui augmenta 
tellement la première que ma pauvre fille était sans ressources lorsque 
je la décidai à rappeler enfin son ancien médecin, monsieur Chérest. 11 
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eut la bonté de revenir sur-le-champ, et lui donna les soins les plus 
, assidus. 

| « J’exprimerais difficilement les tourments incessants que j’ai eus 
à subir, depuis ce moment, de la part de monsieur Auguste Comte 
qui, au lieu de gémir de ses imprudences, en prit plus d’audace, au 
point qu’il a tenté de m’expulser du domicile que nous avions donné 





4 $ ag der » 
& à ma fille, en me répondant brutalement, lorsque je lui demandais de 

à. me laisser trauquillement la soigner : « Madame, vous n'êtes pas ici 
rl chez vous, vous êles chez madame de Vaux. » 





«Je lui ai répondu qu’il était fou et j’y persiste encore. Mais il est 
extrêmement malheureux d’avoir à subir, dans de pareilles circons- 
tances, une folie si audacieuse. Il prétendait avoir été appelé par ma 
fille, comme protecteur contre moi-même, pour empêcher qu’elle ne 


mourût de faim. 
« Dans l’infatuation de ses connaissances en médecine, il attaquait 


le traitement des deux docteurs, et il m’attaquait parce que je sou- 
tenais les docteurs. Il profitait de cette circonstance pour éveiller les 
suspicions les plus effrayantes dans l’esprit de ma fille, et il venait 
ensuite nous donner ses terreurs comme les ayant conçues d’elle-même. 
Non ! je ne pourrai jamais dire tout ce que cet homme odieux m’a fait 








souffrir. 
4 « Un soir je veux donner un remède prescrit. Il s’y oppose formel- 
ÿ lement avec la plus insolente violence. Je suis obligée de descendre 
à pour aller requérir l’appui d’un des docteurs, propriétaire de la maison, 
. }) qui monte avec moi et me débarrasse en un instant de ce forcené. 
| « Poussée à bout et prête à perdre toute mesure, je dis un jour à ma 
fille devant monsieur Comte : « Ma pauvre enfant, je ne puis paste 
ÿ « soigner ainsi, il faut que tu choisisses entre monsieur Comte et 
1 « moi.» Je le lui répétai par deux fois, elle ne me répondit rien, il 
A sortit de la chambre triomphant. Alors ma fille me dit : « Je ne puis 
E pas lui dire de s’en aller, mais prie mon père de le lui dire. » Je 
f courus dans la chambre où ils étaient tous les deux, je leur rendis les 
# | paroles de ma fille, et monsieur Comte objecta que j'étais seule et 
( qu’il aurait voulu qu’une autre personne les entendît. 
ÿ | « Mon mari, poussé à bout comme moi et désolé comme moi, essaya 
ea pourtant de lui parler raison, mais il n’y gagna rien, et fut bientôt forcé 
f d'agir d’autorité, et de se constituer son gardien pour l’empêcher 
k d'entrer désormais, sans sa permission, dans la chambre de la malade. 
}4 « Après quelques heures de discussions les plus vives dans lesquelles 
monsieur Comte nous injuriait tous, n'ayant même pas honte d’insi- 
À nuer que mon fils avait intérêt à la mort de sa sœur, mon mari, pen- 
à | sant qu’il fallait composer pour s’en débarrasser, lui promit de le 
| rappeler avant l'issue fatale. 
# | « Le lendemain, mon mari, trop scrupuleux peut-être, voulut rem- 
FR: plir ses engagements. I fit prévenir monsieur Comte, qui arriva comme 
4 un trait sans daigner même remercier mon mari ; il s’enferma dans la 
: ! chambre de notre malheureuse enfant ; il y resta deux heures durant. 
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et il eut l’infâme cruauté de ne nous avertir qu’au moment où elle 
rendait le dernier soupir. Il n’avait pas senti que la crainte de provo- 
quer une scène nous avait religieusement retenus. 

« Voilà l’homme de la philosophie positive. Je le dénonce comme 
un Jâche calomniateur et le perturbateur des familles. » 


Après cette exclamation, dont je lui laisse toute la respon- 
sabilité, la mère de Clotilde raconte l'incident dont j’ai dit 
deux mots : 


« Un jour, entrant, moi sa mère, dans la chambre où la pauvre 
malade était au lit, il eut l’audace de me barrer le chemin en me 
disant : « Madame, j’ai ordre de madame de Vaux de ne laisser 
« entrer ici que les femmes de service ». Je lui répondis, dans mon 
étonnement : « Monsieur, je serais bien heureuse, dans ce cas, d’être 
« une femme de service, mais je vais m’informer près de ma fille sices 
« ordres me concernent ». Elle jeta les bras en l'air et lui parla assez 
sévèrement ; ii lui répliqua qu’il avait ses ordres. 

« Mais mon Dieu ! — reprit-elle, — est-ce que c'était donc pour 
maman? » 

« Monsieur Lenoir jugera si, d’après cette conduite, monsieur Comte 
pouvait encore compter pour quelque chose dans Ia raison humaine, 

: Au milieu de toutes les affreuses tristesses du moment, monsieur 
Comte ne perdait la tête que dans ses rapports avec nous. Il la con- 
servait parfaitement pour sa sûreté et ses intérêts. 

« Une boîte pleine de papiers avait disparu ; m’en étant aperçue, 
j'en demandai compte à la garde ; elle me répondit : « C’est mon- 
« sieur Comte qui l’a prise ; quand vous n’y êtes pas, il furète par- 
« tout. » 

« Ma fille avait du goût pour écrire et elle puisait là ses espérances 
d'avenir. Dans le moment où elle était tomhée malade, elle avait en 
manuscrit le commencement d’un ouvrage d’imagination. Monsieur 
Comte le convoitait déjà comme héritage, et il dit à ma fille devant 
son médecin : « Voulez-vous me laisser votre manuscrit et consentez- 
« Vous que je l’arrange pour le publier? » Elle lui répondit : « Je ne 
« m'occupe guère de mon manuscrit, on en fera ce qu’on en voudra. » 

«Cet homme si tendre ne craignait pas de présenter à cette malheu- 
reuse enfant la terrible idée de sa fin prochaine. Son médecin, voulant 
parer au mal que cette conduite pouvait faire à la malade, cherchait 
à remonter ses espérances. monsieur Comte reprit : « Allez ! vous ne 
« l’abuserez pas, c’est une femme trop supérieure, trop intelligente. 
Et enfin, le médecin parti, monsieur Comte revint à la charge et il prit. 
à témoin mon fils et la garde que ma fille lui donnait son manuscrit. » 


Mon grand-père met ceci, en marge du manuscrit de sa 
mère : « Je ne sais ce que ma sœur pensa d’une telle insis- 
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tance, dans un pareil moment ; ce que je sais, c’est qu’elle était 
trop accablée pour répondre. Quant à moi, je haussai les 
épaules. » 

Et le mémoire conclut ainsi : 

« Je lui pardonnerais en considération de sa folie; mais quant à mon 
fils, il l’a injurié, en l’appelant un ingrat et un menteur. La reconnais- 
sance n’oblige pas à laisser flétrir sa sœur, et le blâme dont mon fils 
couvrait la conduite de monsieur Comte n’était pas un mensonge. 
Mon fils a donc ie droit de demander une rétractation. ; 


Cette audition troubla profondément le mandataire de 
Comte : M. Lenoir se trouva effaré, comme tous ceux qui, après 
avoir d’abord admiré le philosophe à travers son œuvre, le 
voyaient ensuite évoluer dans la vie réelle, avec des façons 
de maniaque. Et l'émotion profonde, qui passe à travers le 
récit de madame Marie la mère, le gegna au point qu’il douta 
de son illustre ami. Ils eurent, le 13 avril, une entrevue mou- 
vementée, ensuite de quoi l’histoire du duel fut enterrée. — En 
même temps, Comte, passant par-dessus son représentant et 
par-dessus même son adversaire, se flatta d'obtenir de madame 
Marie la mère la restitution du manuscrit de Wilhelmine. 
La vieille dame répondit ceci, qu’elle pria M. Lenoir de faire 
tenir à Auguste Comte : 


Réponse à monsieur Comte 


Trente et un ans de soins, de dévouement et de sacrifices m’ont 
donné des droits imprescriptibles à la chère dépouille que monsieur 
Comte réclame : elle restera dans la famille sans correction ni publi- 
cation ; nos sentiments n’ont pas besoin des jouissances de l’orgueil. 

Je conserverai de même tous les papiers qui appartenaient à ma 
fille. Ils me sont nécessaires dans l'intérêt de sa mémoire. 

La justification que monsieur Comte a choisie lui-même pour son 
inqualifiable conduite et pour les offenses qu’il nous à faites, me 
donne le droit de me tenir en garde contre l’imprudence et la vio- 
lence qui attaquent son esprit. 


Un refus si précis et si douloureux dans son laconisme ne 
pouvait être que définitif : tout autre que Comte l'aurait 
compris. Mais le désir de posséder Wilhelmine brûlait le triste 
amant. Rejeté par la mère de Clotilde, il songea à son auxiliaire 
occasionnel, le père de Clotilde. Il l’alla trouver. Comme à 
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la veille de la mort de la jeune femme, il se jeta à ses pieds, 
pleura, supplia. De la même manière, le vieil officier céda : il 
promit d'agir sur sa femme, d’agir sur son fils. Et il fit comme 
il l'avait promis. Son intervention provoqua chez mes grands- 
parents une scène pénible. A l'autorité de l'époux, madame 
Marie opposa les droits de la mère : Wilhelmine étsit à elle 
avant d’être à personne, et le silence même de Clotilde com- 
portait, à ses yeux, la condamn£tion des prétentions de Comte. 
Le capitaine insista : il sentait au fond de lui, et il avait raison, 
que Comte, lui aussi, aveit des droits sur l'œuvre de Clotilde, 
et qu'il les puisait dans sa collaborstion avec la morte, dans 
ses conseils, dans sa participetion surtout à la transformction 
de la pensée de Clotilde. Mais de tels droits ne se prouvent 
as : ils se sentent ou ne se sentent point. Ni mon grand-père 
ai madame Marie la mère n’étaiert en étst de les sentir. 
L’essence de la passion, c’est l'injustice. Madame Marie et 
mon grand-père, injustement sttequés par Comte, lui refu- 
saient injustement ce qu'il n’: vit aucun moyen légel d”: ble- 
nir. Et le capitaine Marie échoua dans son effort. Et tout 
fut à jamais fini entre Auguste Comte et les parents de son 
amie. 

La famille Marie, les reproches de la famille Marie cessèrent 
de lui disputer les instants d’une vie consacrée désormeis 
à Clotilde et à l’œuvre de « réorganisation socisle ». Ainsi 
délivré, le triste penseur put enfin, sans y être dérangé, s’en- 
foncer dans les minuties du culte de la morte, en même temps 
que, sous son inspiretion, et dans l’émoi déjà d’une pertie 
de ses disciples, il composait, tout d’une haleine, et publiait 
les qu£tre volumes de la Politique Positive, le grand ouvrege. 

L'amour pour Clotilde « subjective » fut tel, chez Comte, 
qu’on peut le considérer comme une longue déraison : à l'heure 
où Clotilde a rendu le dernier soupir, la folie, de nouveau, a 
sauté, et pour cette fois y demeurer, sur les épaules du grand 
homme. 

Lorsque, par exemple, il écrivait à Edger, en 1857, que les 
« tableaux de la douloureuse semaine sereient peut-être des- 
tinés à doter nos successeurs d’une commémor:tion annvelle 
mieux méritée que celle dont nos prédécesseurs honcrèrert la 
passion chimérique du prétendu fond£teur du cstholicisme », 











358 LA REVUE DE PARIS 


il faut bien reconnaître qu’il avait perdu l'esprit. Malgré toute 
la piété que j'ai voulu mettre, malgré toute l’émotion que 
j'ai cherché à communiquer au lecteur dans le récit de la 
mort de Clotilde, je n’ai jamais pensé et je ne crois pas qu'on 
puisse raisonnablement penser qu'il y ait, dans cette fin 
prématurée, autre chose, hélas ! qu’un épisode commun à 
tant de familles humaines. La mort de Clotilde est un drame 
privé : tout entouré qu'il soit d'incidents particulièrement 
poignants, il reste douloureusement banal. Au contraire, et 
quelque opinion que l’on professe sur le Christ et son œuvre, 
l’heure du Golgotha est un des grands instants de l'Humanité. 
Et il faut être Auguste Comte pour ne point l’admettre, et 
il faut être Auguste Comte pour dénier à Jésus le titre de 
fondateur du catholicisme. 

Mais, — tout en faisant grand étalage de civilités et d’ama- 
bilités à l’égard du christianisme, force sociale qu'il prétend 
s’incorporer, — Comte est plein d’hostilités à l'égard du 
Christ lui-même : c’est là, si j’ose dire, le grand rival. Le prédi- 
cateur du sermon sur la montagne, le « prolétaire » si respec- 
tueux et, à la fois, si méprisant de toute forme du gouver- 
nement, le grand « féministe » de la femme adultère, de la 
Samaritaine et de Marie de Magdala, celui-là était trop le 
devancier d’Auguste Comte, socialiste, politique et moraliste, 
pour en être facilement accepté. Comte n’aimait pas les anté- 
cédents, et donc il élimina le Christ ; mais comme il fallait bien 
que quelqu'un eût fondé cette immense machine catholique, 
vers laquelle Auguste Comte se tourne si souvent pour l’imiter, 
il en reporta tout l’honneur à l’apôtre des Gentils, — il ne jura 
que par saint Paul. Et si l’on se souvient que l’église Saint- 
Paul est celle où Comte épousa mystiquement Clotilde, on 
voit que sa philosophie a pris conseil de son amour. Les deux 
choses sont maintenant inséparables. 

Dès le mois d'octobre 1846; il compose à la gloire de Clotilde 
ce qu’il a appelé sa « dédicace exceptionnelle à son éternelle 
compagne ». Il ne la publia qu'en 1851, mais il avait le besoin 
immédiat de donner ce dérivatif à sa douleur. Il fallait, pour 
qu'il retrouvât sa faculté de penser, que le trop-plein de son 
âme se fût en quelque sorte épanché dans un cri de détresse. 
Le premier volume de la Politique Positive s'ouvre par cette 
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dédicace, préambule de l’œuvre nouvelle, en même temps 
que lamentation d'amour, longue de vingt-cinq pages in- 
douze. 

J'en rappellerai seulement les dernières lignes, cette invo- 
cation finale que l’on dirait écrite, bien plutôt, par un Chateau- 
briand, pleurant sur un autre Atala, que par un philosophe 
s'adressant à une morte : 

Adieu, mon immuable compagne. Adieu, ma sainte Clotilde, toi qui 
me tenais lieu à la fois d’épouse, de sœur et de fille ! Adieu, mon élève 
chérie, et ma digne collègue ! Ton angélique inspiration dominera tout 
le reste de ma vie, tant publique que privée, pour présider encore à 
mon inépuisable perfectionnement en épurant mes sentiments, agran- 
dissant mes pensées et ennoblissant ma conduite. Puisse cette solen- 
nelle assimilation à l’ensemble de mon existence révéler dignement ta 
supériorité méconnue! Ton salutaire ascendant ne peut être plus 
apprécié qu’en me disposant toujours à mieux remplir ma grande mis- 
sion. Comme principale récompense personnelle des nobles travaux 
qui me restent à accomplir sous ta puissante invocation, j’obtiendrai 
peut-être que ton nom devienne inséparable du mien dans les plus 
lointains souvenirs de l’humanité reconnaissante.…. 


Si l’on songe qu’au moment où de tels mots naïissaient sous 
sa plume, Auguste Comte — dénué d'argent au point de ne 
pas savoir d’où lui viendrait son pain quotidien, — ignoraïit 
bien plus encore le nom de l’éditeur aventureux qui prendrait 
charge de publier son livre ; — et si l’on songe que, cependant, 
cette immortalité, ainsi promise par un penseur persécuté à 
une morte inconnue, est sortie, comme il l’a dit, du livre qu'il 
lui dédiait, — on demeure émerveillé, autant par la confiance 
ingénue avec laquelle cette invraisemblable prophétie est 
énoncée que par la rapidité avec laquelle, précisément, elle 
s’est réalisée. Bien peu d’êtres sur la terre ont pu, de la sorte, 
promettre l’immortalité, — et encore moins la donner : et 
celui-ci, Comte, est le premier à n’avoir pas glorifié une entité, 
une ombre vaine, devenue presque fiction poétique, — mais 
une femme qui a certainement vécu, certainement souffert, 
et dont il a véritablement recueilli le dernier soupir avant 
qu'elle eût trente-deux ans. 

Clotilde de Vaux reste, jusqu’à présent, l’unique femme 
qu’un amant ait imposée tout entière et toute vivante à la 
mémoire des hommes. 
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Son effusion mystique rendit un peu de calme à Auguste 
Comte. Sa douleur en fut non 2paisée, mais canalisée. Il consa- 
cra désormais son temps, d’un côté, au travail, au parachève- 
ment de l’'œ1vre dédiée à Clotilde, et, de l’autre, à l’adoretion 
même de Clotilde divinisée. Il constitua, peu à peu, au cours 
de la première année de deuil, une sorte de recueil de prières 
quotidiennes qu'il corrigea et rectifia à diverses reprises, et 
dont il arrêta la suprême version, celle qui nous est parvenue, 
le vendredi saint 1857. 

Jamais fondateur d’ordre n’a rêvé pour ses disciples des 
journées plus chargées en prières, et, hors qu’Auguste Comte 
ne se relevait pas la nuit pour charter nores et metines, il n°y 
a pas de chartreux, dans leur solitude, ni de carmélites, dans 
leur cellule, qui aient un plus rigice emploi du temps. 

La prière du matin commence à cinq heures et demie et 
dure une heure. 

De même que les offices c:tholiques sont entremêlés de 
« morceaux choisis », dirai-je, tirés ces Évengiles, des épîtres, 
des psaumes de David, et de versets épars des prophètes, de 
même l’Cffice Fositiviste s’émeille de pensées de Comte lui- 
même, de phrases qu'il a prononcées en telle ou telle circons- 
tance, et de paroles de Clotilde ou d'extraits de ses lettres, le 
tout alternant avec des citations espagnoles, italiennes et 
latines. Triste reliquaire fait de mots, d’attitudes, d’épanche- 
ments, et dont l’ensemble serait tregique, si tout le galimatias 
qui s’y m'le et l’exagération des prosopopées ne coupaient 
constamment l'émotion. La première lecture produit done 
plut t une impression d'inénarralle cocasserie. 

La prière du matin qui, je le répète, dure une heure, se 
décompose en : 

Une commémoration dont la durée est de 40 minutes, à 
genoux devant l'autel, 

Et une efjusion de 20 minutes, dont les 5 premières sont 
passées à genoux, les 10 autres debout, et les 5 dernières de 
nouveau à genoux. 

La commémoration se subdivise en : 

Un préambule (5 minutes). 
Une commémoration spéciale (15 minutes). 
Une commémoration générale (20 minutes). . 
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Et chaque subdivision se sous-subdivise en « images » 
normales ou exceptionnelles, spéciales ou fixes, principales 
au secondaires, d’une manière si compliquée que l’on comprend 
qu'il faille plusieurs fois sept années pour devenir un prêtre 
parfait de l’église positiviste, et que le grand-prêtre, successeur 
de Comte, en soit lui-même encore à naître. 

Ce que Comte appelle « images », ce sont des souvenirs 
particulièrement précis qu’il garde, ou de Clotilde même, ou 
d'instants passés près de Clotilde, et qu’il « évoque » selon 
un rituel approprié. Il y en a 31 « normales » et 20 « excep- 
tionnelles ». Dans la pertie de la prière matinale relstive à la 
commémoration ou spéciale ou générale, Comte reprend, sui- 
vant le jour de la semaine, quelqu’une de ces « images », 
pour en faire l’argument de ce que les dévots appellent leur 
méditation. Et de même que l’Eglise a, pour ses dévots, inventé 
des litanies, de même qu’elle a institué le chapelet, où les 
mêmes mots reviennent, de la même manière, frepper l'âme 
et y provoquer une effusion d'amour, — de même, Comte a 
introduit dans ses prières un certain nombre de formules, 
qui se répêtent à intervalles déterminées dans un ordre 
immuable et bizarre. Voici les « litanies » de la prière du 
matin : 


A mon éternelle compagne... 
Amen te plus quam me, nec me nisi proptler te ! 


A l'Humanité dans son temple, devant son grand autel. 
Amem le plus quam me, nec me nisi propter te ! 


À ma noble patronne, comme personnifiant l'Humanité. 
Amem te plus quam me, nec me nisi proper te ! 


Virgine Madre, Figlia del tuo figlio. 
Amem le plus quam me, nec me nis propter te ! 


Tre dolci nome ha in te raccolii, 
Sposa, madre, et figliuola ! 


Ces prières, il faut y songer, sont consacrées uniquement 
a Clotilde, ou au perfectionnement moral que Comte a obtenu 
par le commerce de Clotilde, — il faut songer aussi que Comte 
ne croit pas à l’immortalité de l’âme, que donc il ne pense pas. 
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en priant, s'adresser à une réalité quelconque, fût-elle imma- 
térielle et invisible. Par ainsi, le culte auquel il se livre est du 
pur fétichisme, mais un fétichisme d'autant plus lamentable 
que son fétiche, et Comte le sait, n’a de soi aucune puissance, 
qu’il est tout au plus un fétiche honoraire. Voilà où, en quel- 
ques mois, l’abus de la « subjectivité » a conduit le pauvre 
grand homme. 

A ces pratiques intérieures, Comte joignait naturellement, 
selon les exigences de toutes les religions, les pratiques exté- 
rieures et publiques. L’autel où il en accomplissait les rites 
était la triste tombe de Clotilde de Vaux. Il s’y rendait au 
moins une fois par semaine et, pour s’y rendre, suivait, à par- 
tir de l’église Saint-Paul, le chemin même qu'avait suivi le 
corps de son amie, du faubourg Saint-Antoine au Père- 
Lachaise. La sépulture de la famille Marie est à peu près au 
milieu du rectangle situé à gauche de la grande allée centrale, 
à quatre ou cinq minutes de la porte principale. C’est là que 
Comte, toujours aussi endolori, mais chaque fois plus mys- 
tique, venait prier, adorer, sangloter. Et, une fois par an, se 
souvenant de la « lettre philosophique » qu'il avait adressée 
à Clotilde le jour de sa fête, il composait pour la morte une 
nouvelle lettre, qu’il dénommait aussi une « Sainte Clotilde », 
et que, debout et seul devant la tombe, il lisait à voix haute, 
comme si toute une foule pieuse eût été là, pour l'écouter et 
le comprendre. 

Les « Sainte Clotilde », ainsi lues devant la « sainte » 
tombe, sont au nombre de dix, s’échelonnant du 2 juin 1847 
au 12 octobre 1856, année qui précéda celle de la mort du 
maître. Leur style, leur développement, leur objet, diffèrent 
essentiellement des prières. C’est encore un monologue à 
Clotilde, mais en forme plutôt de méditation mélancolique ; 
le penseur vient à elle doucement, ainsi qu’un Lamartine au 
bord du lac fameux, et il rêve près de la tombe, comme l’autre 
poète sur le rivage. Je dis l’autre poète, car il y a ici, dans cette 
succession des « Sainte Clotilde », dans cette hymne renouve- 
lée chaque année à l'ombre de la bien-aimée, beaucoup plus 
de poésie que de philosophie, beaucoup plus de douleur que 
de folie. C’est pourquoi l'impression en reste affreusement 
humaine. 
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Je cite, à titre d'exemple, le début de la première : 





… La voilà donc accomplie, cette douloureuse année, pendant 
laquelle un deuil sacré devait empêcher mon cœur de sentir pleine- 
ment le charme et le pouvoir de ton éternelle présence ! 

Ainsi éprouvée et sanctifiée par la mort, notre union est maintenant 
devenue inaltérable. 































Et cette douleur, déjà si pure, va s’épurant chaque année, 
pour atteindre vraiment une hauteur où peut-être nul n’est 
parvenu. 
Mais les « Sainte Clotilde » s'appellent aussi des « Confes- 
sions annuelles »; leur intérêt, à cet égard, n’est pas moindre. 
Idée étrange, sans doute, et maladive, de venir, chaque 
année, raconter à une morte les menus incidents des douze der- { 
niers mois écoulés ; mais il faut nous féliciter que Comte 
en ait pris le goût morbide. Car, dans ces rapports annuels, 
dont certains côtés présentent le caractère précis des rapports 
soumis à leur Conseil d'administration par des directeurs 
de banques, on peut suivre très exactement, et l’évolution 
de la pensée de Comte, et les mouvements encore hésitants de 
l'Église positiviste, ses premiers disciples hors de France, ses 
premiers tâtonnements dans l'imitation des cérémonies de 
l’Église romaine, depuis le baptême positiviste et les « anges 
gardiens subjectifs » jusqu'à l’excommunicition et la canoni- 
sation, qui s'appelle « incorporation au grand Étre ». Tout 
cela se précise au long des étranges entretiens de Conte et de 
son amie disparue. Comme il la sent, bien que morte, toujours 
attentive à ce qu’il fait vivant, il trouve tout neturel de lui 
rappeler, une fois par an, les péripéties de la récente année ; 
les « Confessions » éclairent ainsi les côtés obscurs de la 
grande œuvre poursuivie. L'homme privé s’en vient dire à 
l'inspiratrice les raisons de l’homme public. 
Ma conclusion, que je veux courte, sera donc de montrer, 
par le moyen de ces documents, tout ce que la nouvelle doc- 
trine doit réellement à Clotilde, et à quelles imp ssi ilités 
cette influence, pour involontaire qu'elle ait été, a conduit le 
plus complet penseur du xix® siècle. 
Sa Politique Posilive prétend nous donner le système social 
définitif. Ce n’est plus d’un contrat social qu'il s’agit, c'est-à- 
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dire d’un accord entre différentes ce: tégories d’êtres humains, 
mais de l'édifice sociel pris en soi, né f&tslemenrt de la suite 
des révolrtiors artérieures, et, pour la première fois, £pprécié 
à la faveur des lois des découvertes par Comte lui-même. 

Énoncer ce programme ce n’est poir:t difficile, et, sauf sufñ- 
sance, checun pert le f£ire. Le difficile est de le réaliser. 

Augrste Comte a cru de bonre foi y parvenir, perce qu'il 
avait corscience d’avoir pleiremert réussi dans sa pre- 
mière ertreprise, — c’est-à-dire la démolition de l'édifice passé. 
Après lui, il re reste évicemmert rien ces constructions empi- 
riques antérieures, et comme il avait, par ailleurs, trouvé 
les lois dynamiques ce l’Eistoire; comme il avait marqué, — 
après Turgct, il ect vrai, — meis sciemment et non fortui- 
temert, les trois phsses principsles de l’évolution intellec- 
tuelle ; comme il avsit enfin, lui premier, créé la hiérarchie 
des scier ces et déclaré que la sociologie, la plus haute des con- 
neisserces humsires, est ure science, elle aussi, et exacte, 
comme les sx tres, il s’esti : ait seul qualifié pour tirer de tout 
cela les cerrières corséquerces, — c'est-à-dire, à la fois, et la 
reconstruction secisle finsle, et la morale sociale elle-même. 

Il commença d’y rêver dans le temps qu'il rencontra 
Cictilde : on l’a vu se mettre au traveil dans les premiers mois 
de leur correspondance. Mais, tout en demeurant convaincu 
du rettart de mission qu'il aveit à remplir, il sentit précisé- 
ment à cette époque que la voie longtemps entrevue s’obscur- 
cisseit, — qu'il lui manquait quelque chose pour accomplir sa 
course. Tout le changemert vensit de ce que, aimant Clotilde, 
il ne concevait plus la cité future sans amour. Alors donc, il 
ne falleit plus que la construction socisle traitât seulement 
des riches et des pauvres, des aristocrstes et des proléteires : 
il fallait qu'il y eût, pour lier tout cela, un lien d'amour. Et 
dans « religion », il y a « lien ». C’est pourquoi il passa de la 
philosophie à la « religion positiviste ». 

Il n’y arriva pas d’un seul coup. La mort de Clotilde le 
surprit en pleine période de tâtonnements et ce fut cette mort 
qui l'illumina. Il comprit que tout ce qu'il écrivait depuis un 
an n’était que de la philosophie alors qu’il n’aveit plus à en 
faire, — que les temps étaient venus de perler la langve nou- 
velle de l’apôtre et du prêtre. C’est pourquoi, — il l’a écrit 
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expressément, — il déchira son travail d’une année, refit tout 
le début de la Politique, donna à l’œuvre la forme que nous lui 
connaissons. 

Or, à présent, où prend-il son point d'appui? 

Lui qui écrit: « Tout est reletif, voilà l’absolu », — sur 
quelle base va-t-il étayer sa Folitique, laquelle, dès main- 
tenant, est une « Rel gi n »? On se rappelle sans doute que, 
certain soir de mai 1845, étant chez mes grands-parents. 
il s’écria, devant Clotilde, pour Clotilde : « On ne peut pas 
toujours penser, mais on peut toujours aimer ». C'est cette 
exclamation devenue formule, et érigée en principe, qui va 
servir de base à la reconstruction sociale. C’est vers elle que 
Comte se retourne, après une année de gest:tion, et c'est elle 
qu'il présente, dans le discours préliminaire de la Politique, 
comme le substratum de la nouvelle Doctrine. 

Mais cette formule, je le redis encore, c'est de l’a priori 
du non-démontré, du pas-prouvé. Le principe fondamental 
de la Politique Positive n’est donc pes posilif de soi-même. 
Comte l’avoue : « la prépondérance continue du cœur sur 
l'esprit est un principe nécessairement subjectif ». Ce néces- 
sairement est délicieux ; nous sommes en pleine métaphy- 
sique. : 

Car, à partir du moment où l'on développe un système 
sur une conception, peut-être fort juste, meis non démontrée 
par un fait antérieur, ou non démontrable expérimentale- 
ment par des faits postérieurs, et que l’on en déduit 
d’autres conceptions qui s’enchaînent « nécessairement », on 
ne fait plus de la philosophie positive, on fait de la méta- 
physique. | 

C'est avec cela qu'il va construire la nouvelle Maison 
humaine. On pense bien qu'elle sera un peu en l’air. Elle sera 
aussi terriblement disciplinée. L'homme qui, en 1822, avait 
condamné la liberté de conscience, se devait à lui-même ce 
donner une direction rigide à cette conscience, qui n’a point 
le droit d’être libre. 

I n’y a ici ni exagération, ni manque de respect à l’égard 
d'un des premiers esprits du dernier siècle. Je dis seulement 
qu'il s’est trompé quand il a cru que la sociologie est une 
science exacte, et aussi quand il a cru que la méthode d’induc- 
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tion positive, qui permet de passer d’un certain ordre de faits 
à un autre ordre d’un degré supérieur, est applicable à la pré- 
diction historique. La connaissance du passé peut donner des 
vues sur l’avenir, elle ne donnera aucune certitude. Il n’y a, 
en sociologie, que des probabilités. Mais Comte n’admettait 
pas les probabilités, et comme, au contraire, il croyait à 
l’inévitable destin, 1l a imposé aux lois sociales une rigidité 
qu'elles sont loin d’avoir. Voilà son erreur, au point de vue 
raisonnement. 

Comte, qui avait forgé l’admirable outil de la nouvelle 
méthode d'investigation sociale, l’a donc faussé lui-même. 
Il a cru, — partant de l’état de civilisation de 1850, c’est-à- 
dire de l’heure la moins propice pour discerner les tendances 
humaines, — il a cru pouvoir pousser son regard jusqu’au 
terme final de la civilisation et, refusant de s’en tenir à des 
généralités peut-être acceptables, préciser, lui l’homme d'avant 
la télégraphie sans fil, les sous-marins, l’automobilisme et 
l’aviation, quels seraient immuablement les rapports des 
hommes entre eux, et le nombre des chambres de leurs appar- 
tements, et les effectifs de ieùr gendarmerie, et le chiffre de 
leurs appointements. 

Voilà donc la première erreur de raisonnement. Il en ajouta 
une deuxième, dans la prépondérance systématique du cœur 
sur l'esprit : mais cela, c’est la faute de Clotilde, et je rentre 
ainsi dans le cadre de ma narration. 

En supposant qu'il eût été légitime de prévoir la société 
future, jusque dans le fonctionnement de ses moindres orga- 
nismes, on le pouvait faire d'une manière en quelque sorte 
spéculative et tout abstraite. Le Verrier, avant dit qu’à un 
certain moment, on verrait une certaine planète, dans un 
certain endroit du ciel, ne s’en préoccupa plus. Cela arrivait 
parce que cela arrivait. Comte aurait pu dire : «A telle époque, 
la civilisation sera telle, parce que telle elle doit être »; et 
l'humanité n'aurait plus eu qu’à attendre, pour voir si c'était 
vrai. — Mais, bien au contraire, Comte prétend conduire lui- 
même cette humanité vers cette fin ; et il y prétend parce qu'il 
se croit inspiré de Clotilde, parce qu'il veut que les âges futurs 
sachent ce qu'ils devront à Clotilde. Pour que donc ces âges 
futurs se soucient de Clotilde, il faut qu'ils l’aiment, il faut 
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que le cœur prime chez eux l'intelligence, il faut que toute la 
construction sociale repose sur le sentiment. 

Ainsi, un principe métaphysique conduit à une conséquence 
arbitraire. Et ce sera tout aussi arbitrairement, et pour la 
seule gloire de Clotilde, que Comte va poser les règles de vie 
dans l'Humanité « régénérée ». 

Si, philosophiquement, tout est faussé, dans une œuvre de 
cet ordre, par la substitution du sentiment, c’est-à-dire de 
l'instinctif, à la science, c’est-à-dire au démontré, je veux bien | 
admettre que la morale v gagne ; mais on voit tout de suite Î 
où est le point faible. Puisqu’on parle de morale, qu'est-ce 
donc que le « bien » social? Que le « mal » social? Et si l’on 
répond : « Le bien est ce qui tend à resserrer les liens de la 
société ; le mal, ce qui tend à les briser », on peut objecter : 

« Pourquoi faut-il resserrer les liens de la société, et qu'elle est, 
de tant de sociétés que l’on nous propose, la meilleure, c’est- 
à-dire celle dont il soit « bien » ou « mal » de resserrer ou de 
briser les liens? » On n’en sort pas. Pour en sortir tout de même, 
Auguste Comte, — ce même Auguste Comte qui a rejeté la 
Révélation, c’est-à-dire le mot d'ordre donné, à l’origine du 
temps, par le Créateur à ses créatures, — invente une nouvelle 

Révélation », au nom de laquelle il soumet l'humanité à 
une discipline spéciale. 

Cette Révélation, elle lui est apportée par les nouveaux 
dieux, qui sont les grands fétiches, la « positivité » étant 
complétée par la « fétichité ». 

De tous les fétiches, le plus important, on le sait déjà, c’est le 
Grand Être. Le Grand Être est l'Humanité dans son ensemble, 
les morts compris. La conception, ici, est une des plus belles 
qu'un poête ait jamais trouvées. Tous les morts de tous les 
temps continuent à vivre, d'âge en âge, non seulement dans 
ceux qui leur succèdent, mais dans les œuvres qu'ils leur ont 
léguées. Et les vivants, liés à eux par ces œuvres mêmes, sont 
en quelque sorte contraints de suivre la voie ouverte par les 
morts. C’est ce qui justifie la magnifiqueexpression du penseur : 

« Les morts gouvernent de plus en plus les vivants. » 

Mais est-ce à dire que cette force de tradition qui nous 
vient d'eux leur donne une personnalité telle, qu'ils puissent, ÿ 
tous ensemble, constituer un être, l’Etre par excellence? 
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Kant a proclamé que toute conception humaine a deux réalités, 
l’une objective, l’autre subjective ; oserait-il en déduire que la 
vie subjective soit réelle? Elle est simplement le reflet de 
l’autre, elle est le rayonnement posthume du labeur de cha- 
cun ; ce rayonnement d’ailleurs s'éteint vite, et si vraiment 
la vie subjective était la seule sorte d’immortalité qui soit 
dévolue à l’homme, ce serait encore une injustice ajoutée 
à tant d’autres. 

Au point de vue abstrait, au point de vue figuratif, au point 
de vue poétique, il a raison : nous composons tous, morts et 
vivants unis, un immense corps dont les éléments sont inces- 
samment renouvelés. Mais tout cela n’est qu’une façon de 
voir ; mais rien de tout cela ne constitue un dieu. Tout cela 
néanmoins constitue le dieu positiviste. 

Le catéchisme catholique nous enseigne que Dieu a créé 
l’homme pour le « connaître, l’aimer et le servir ». Comte. 
prêtre du dieu nouveau, reprend les trois expressions ; il veut 
que l’homme, désormais, connaisse le Grand Être, aime le 
Grand Être et serve le Grand Être. Et pourquoi? Parce que 
le Grand Être, ou Humanité, est spontanément bienveillant. 
Cela est à savoir. EL nous connaissons de pauvres diables à 
qui les rouages sociaux ont brisé les reins, et qui ne témoigne- 
raient pas facilement que l'Humanité soit bienveillante. 

Mais Comte le veut ainsi, en vertu de son principe de la 
prééminence du sentiment sur l'intelligence. Il admet que le 
côté « altruiste » de l’homme l'emporte sur le côté « égoïste » ; 
que, par conséquent, l’homme mauvais est l'exception ; que, 
par conséquent, la tendance générale de l'Humanité est bonne. 
Je crois qu'il est plus sage, et même plus positif, de reconnaître 
comme un fait d'expérience cette « insociable sociabilité », qui 
est bien la caractéristique de l’homme : nous sommes sociables, 
oserai-je dire, pour tirer du prochain notre plus grand bien 
personnel, et nous sommes insociables s’il s’agit de subor- 
donner notre bien au bien d'autrui. 

Une fois qu’on a trouvé un dieu, il reste à construire le 
temple et à discipliner les fidèles. 

Comte s’y employa d’une façon méticuleuse, et telle que 
nul ne devait avoir à retoucher après lui, ni au culte, ni au 
dogme, ni à la morale, ni à l’organisation sociale. 
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Les lois morales sont simples ; elles se résument en une seule, 
qui est peut-être la plus belle qui soit sortie de la plume d’un 
législateur : « Dans l’État positif, s'écrie Auguste Comte, l’idée 
de droit disparaît irrévocablement. Chacun a ses devoirs, et 
envers tous ; mais personne n’a aucun droit proprement dit. » 
Et il précise ainsi : « Nul ne possède plus d’autre droit que 
celui de toujours faire son devoir. » 

C'est un grand courage que d'écrire ainsi, et c’est peut-être 
pour cela qu’à l'issue d'une conférence populaire, Jaurès 
répcndeit à un vieil ouvrier, qui lui vantait Auguste Comte : 
[n’y a plus que vous à être positiviste 1... » 

Il est vrai que le vieil ouvrier a tort. La formule de Comte 
n’est admissible que si le Devoir, auquel on sacrifie tous ses 
droits, est acceptable. Or, il n’y a qu'un devoir que nous accep- 
tions, c’est celui qui nous est donné par ce qui est plus grand 
que nous ; et donc il n’y a plus que trois sources de devoirs : 
la Révélaticn, — l’Instinct, qui est une obscure révélation, — 
ou la Loi. Ni la Révélaticn, ni l’Instinct ne se discutent : on° 
croit ou l’on ne croit pas à l’une, cn sent ou l’on ne sent pas 
l’autre ; mais dès l'instant que l’en croit ou que l’on sent, on 
agit avec la soumission qui ne réfléchit plus, et l’on a trouvé 
son Devoir, tout son Devcir. Quant à la Loi, puisqu'elle est 
sensée être l'expression d’une vclonté commune, en recevant 
d'elle notre Devoir, nous recevcns en quelque sorte quelque 
chose que nous avons fait nous-mêmes, et que nous avons 
fait dans le but, au fond, de nous être utiles, soit directement, 
soit indirectement, par le moyen de la collectivité; et ainsi, en 
dernière analyse, la Loi est née du besoin même de défendre nos 
droits. Quand donc nous sacrificns ceux-ci à celle-là, nous ne 
le faisons qu’à bon escient et pour des fins très assurément 
égoïstes. Or, Comte propose une Loi qui n’est pas née de la 
volonté des hommes, et une Révélation qui ne sort d’aucun 
Dieu ; de plus, il fausse F'Instinct humain, qui est de n’aimer 
qu’un petit nombre autour de nous. Il le transforme arbitrai- 
rement en une tendance ginéralement et généreusement 
altruiste, dont tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle est dési- 
rable, mais nullement démontrée. 


1. Rapporté par M. Deherme. 


15 Janvier 1917. 
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C'est pourtant au nom de cette tendance, si peu prouvée, 
qu’il faut que l’homme renonce, sur l’autel du Grand Être, non 
seulement à tous ses droits, mais à toutes ses joies, mais à 
tous ses plaisirs. 

Voici, en effet, les coupes sombres que Comte ne craint pas 
de lui imposer dans sa Politique, pour permettre à la société 
de se constituer suivant son idéal : 

plus de liberté, ni de pensée, ni de parole, ni d'association ; 

plus d’égalité dans la naissance ; 

p'us de journaux, ni même de livres (à l'exception de 159, 
nommément désignés) ; 

plus de syndicats ; 

plus de souveraineté populaire ; 

plus de Parlement ; 

plus d’armée ; 

plus de colonies ; 

plus de propriété littéraire ; 

plus d’alcool, ni même plus de vin ; 

plus de femmes ; 

plus d’actrices… 


Les prêtres de l'Humanité seront seuls chargés de distraire 
le monde par leurs discours, leurs chants et au besoin leurs 
danses. « Le clergé, dit le maître, peut suffire à toutes les 
compositions poétiques, phoniques, et même plastiques, en 
accordant des dispenses partielles et temporaires aux prêtres 
aptes à ce service exceptionnel. » Ce petit jeu existait déjà en 
Grèce ; mais du moins y avait-il alors des prêtresses, et qui 
n'étaient pas trop vêtues. Une si agréable compensation est 
a priori proscrite par Auguste Comte. 

Quant à l'expression « plus de femmes », dont je me suis 
servi dans l’énumération ci-dessus, il faut s'entendre : la 
femme, au contraire, existe fort dans la société positiviste, et 
elle y occupe un haut rang, mais elle n’existe pas, ou plutôt 
elle doit de moins en moins exister, par rapport aux hommes ; 
et c’est ici la conception la plus extraordinaire de cette extra- 
ordinaire construction sociale. 

Dans la dernière partie de son œuvre, Comte, qui se consi- 
dère comme le modèle humain, se regarde, et fait à son image 
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l’homme de la société future. Or, depuis la mort de Clotilde, il 
est demeuré chaste, non plus seulement parce qu’il a vieilli, 
mais surtout parce qu’il aime toujours, chaque jour davan- 
tage, la disparue. L'image de la morte reste si vivante en 
lui qu’il ne peut désormais désirer aucune satisfaction char- 
nelle. Quand d’ailleurs on a cinquante ans passés, qu’on 
n’est pas d’une santé très solide et qu’on s’hypnotise sur le 
souvenir d’une bien-aimée défunte, il est compréhensible qu’on 
soit au-dessus des tentations, que, même, on place son suprême 
plaisir à n’y pas succomber. Mais vouloir, de ce plaisir, à tout 
le moins négatif, faire l’obligation du positivisme intégral, 
c’est peut-être connaître mal la nature humaine. Comte, s’il 
la connaissait, s’en souciait peu : puisque lui, le Maître, vivait 
ainsi, tout être pensant devait y tendre, et puisque leur amour, 
à lui et à Clotilde, s'était élevé si haut en demeurant si pur, 
toutes les amours des hommes devaient, de principe, atteindre 
ce niveau. Il oublie, bien entendu, les péripéties de « l’année 
sans pareille », et que, s’il n’est pas devenu l'amant effectif de 
Clotilde, cela n’a pas été de sa faute. Il oublie : il se voit dans 
un mirage, et croyant que réellement il a été ce qu’il veut 
qu’on soit, il proclame, et le veuvage éternel, et l’ « utopie de 
la Vierge mère ». 

Les anciennes religions ont ce qu’on appelle des «mystères », 
c'est-à-dire des «vérités qu’il faut croire sans les comprendre ». 
La nouvelle religion veut également que l’on croie à des choses 
qui nous sont présentement incompréhensibles, mais qui seront 
comprises par une humanité plus instruite ou mieux avertie ; 
et c’est ce que l’on appelle des « utopies ». La principale, 
parce qu’elle nous heurte le plus, est l'utopie de la Vierge 
mère. 

Le sujet est si scabreux qu’on me permettra de renvoyer le 
lecteur curieux aux ouvrages mêmes du philosophe, et notam- 
ment au tome IV de sa Politique. Je dirai ici les choses en gros. 
Le progrès social définitif consistera, pense Comte, « à systé- 
matiser la procréation humaine, en la rendant exclusivement 
féminine ». Cela est plus facile à dire qu’à faire, et Comte ne 
donne pas la manière. Malgré certaines précisions, il manque 
de clarté. Au fond, il croit, il veut qu’on croie que l’homme 
sera un jour tout à fait inutile dans le problème de la repopu- 
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lation. Il se fonde, on le sent, sur des considérations physiolo- 
giques fort incertaines. Il admet et veut que l’on admette que, 
« chez la plus noble espèce, l'enfant puisse artificiellement 
résulter de plusieurs autres sources, même matérielles, et sur- 
tout d’une meilleure réaction du système nerveux sur le sys- 
tème vasculaire ». 

Il trouve que la femme est toute préparée à faire seule ses 
enfants, « vu le concours continu de trois symptômes spé- 
ciaux ». Ces trois symptômes sont : «la minime participation » 
de l’homme à la fécondation ; l'établissement du flux mensuel ; 
et enfin l’influence de la mère sur les fœtus. Grâce à une métho- 
dique éducation « sociclâtrique », la femme aimera tant 
l'humanité en général qu’elle deviendra mère «spontanément », 
et elle sera d'autant plus la mère de ses enfants que ceux-ci 
seront «exclusivement » émanés d'elle. 

Le plus étrange, c’est que Comte voit là-dedans un « per- 
fectionnement de l'institution du mariage ». J'aurais plutôt 
cru que c'en serait l’effondrement. Car qu'est-ce que ce mari, 
qui vivra à côté d’une mère gigogne, dont la virginité demeu- 
rera intacte? et qu'est-ce que c’est que ce père, qui ne sera 
pour rien dans la conception de ses enfants, — et qui la saura? 

in vérité, à parler sérieusement, c’est là que tout s’écroule. 
Il n’y a pas amour où il n’y a pas communion ; il n’y a pas 
famille où il n’y a pas lien de chair, et quand bien même il 
serait vrai que l'instinct sexuel ne concourt que d'une « ma- 
nière accessoire (?) et même équivoque (?) à la propagation 
de l’espèce », et quand bien même la race humaine se pourrait 
perpétuer dans la réalisation intégrale de l’ « utopie de la 
Vierge mère », il faudrait repousser cette utopie au nom même 
des principes que prétend défendre Auguste Comte, au nom de 
l'amour comme au nom de la famille. 

Au reste, où trouvera-t-on la femme qui, en dehors de 
l'amour, voudra bien devenir mère, alors qu’elle a déjà si peu 
de goût à le devenir, par l’amour?... 

Tel est l’aboutissement des longues méditations de Comte. 
L'homme se dévoue au Grand Être, — et cesse d’être un 
homme. La femme se dévoue au Grand Être, — et cesse d’être 
femme, tout en devenant machine à enfants. Comte s’est trop 
souvenu de la parole de Clotilde, dans sa dernière lettre : 
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« Vous avez tort de croire que l’amitié n’aime pas... » Il y croit 
à présent, il ne croit plus qu’à cela. Il a horreur, puisqu'il ne 
les peut plus goûter, des « voluptés du monde ». Il proscrit 
l'amour, en tant que né de l'instinct sexuel, « le plus dégra- 
dant des penchants égoïstes ». Il n’y aura plus sur terre qu’une 
amitié aimante, il n’y aura plus que des frères et des sœurs qui 
s’aimeront chastement, comme lui, à présent, il aime Clotilde. 
Et si tout cela est d’une belle, d’une originale poésie, très cap- 
tivante par endroits, — c’est, pour un législateur, pour un 
sociologue, la conception la plus fausse et, pour tout dire d’un 
mot, la plus antisociale. 

On touche ainsi du doigt l'application de l'erreur fondamen- 
tale, la prééminence du cœur, et cela est bien, malgré elle, 
la faute de Clotilde. C’est à elle, la jeune et allègre femme, si 
mutine et si ironique, si avide de liberté, si jalouse de son 
indépendance ; c’est à elle, parce que Comte l’a aimée jusqu’à 
la vouloir faire aimer de tous, que l'Humanité devra cette 
doctrine d’une si lourde austérité. Si encore la victime, je veux 
dire l'Humanité, ne perdait que l'exercice de ses droits, si elle 
pouvait du moins tranquillement végéter, — l’homme sans 
épouse, près de la mère sans mari. — Mais elle est prise dans 
un étau terrible, et, toute ligotée qu’elle soit, il lui faut obéir 
à des lois nouvelles, multiples et tâtillonnes. 

D'abord la société est partagée en trois ordres ; ce point est 
amusant. L'ère positiviste date de 1789, et le positivisme 
rétablit ce que 1789 a détruit. Il y avait, sous l’ancien régime, 
Noblesse, Clergé, Tiers-État. Il y aura, dans l'Humanité régé- 
nérée, le Sacerdoce, la Patriciat, le Prolétariat. Le Sacerdoce 
a le pouvoir spirituel absolu, avec le droit d’excommunication, 
même pour le temporel, comme aux jours de Grégoire le 
Grand. Il a aussi, non pas, peut-être, le monopole de l’enseigne- 
ment, mais le privilège de l’enseignement ; il n’y a de grades 
que par lui, de chaire officielle que par lui. Le Patriciat a la 
richesse ; on reconnaît ici la mentalité du temps de Louis- 
Philippe. « Enrichissez-vous », disait Guizot. Comte, qui se 
souvient d’avoir eu Guizot parmi les auditeurs de son premier 
cours, lui rend sa politesse en lui empruntant sa formule. Le 
Patriciat sera donc riche ; et ce sera la marque de noblesse. 
Son oflice principal sera d’être le banquier du monde ; on 
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reconnaît ici la pensée saint-simonienne. Comte, tout en refu- 
sant de s’avouer l'élève de M. de Saint-Simon, n'échappe pas 
à l'influence du premier maître. Le Patriciat, providence 
matérielle, sera chef de banque, chef d'industrie, chef d’entre- 
prise commerciale ou agricole. Il aura l’argent, la propriété, 
les machines. Quant au Prolétariat, il n’aura rien, que le devoir 
de se taire. 

Il n’y a pas de régime plus aristocratique. Il n’y en a pas 
non plus de plus tyrannique. Les lois sociales de Comte ne 
donnent pas à l’homme plus de liberté que n’en a une pierre 
qui, livrée à elle-même, subit les lois de la pesanteur. Gette pierre 
tombe « librement » dans l’espace. Elle serait bien osée de 
vouloir s’arrêter en route, ou de vagabonder de droite et de 
gauche ; on lui donne toute « liberté » de tomber : de quoi se 
plaint-elle? Je n’invente rien. Comte lui-même a fait la compa- 
raison. . L'homme qui n’a qu’un droit, lequel est de faire son 
devoir, n’a aussi qu'une liberté, laquelle est de suivre la voie 
qu'on lui trace. « Cette parole est dure », disaient les Juifs au 
Christ leur parlant de rédemption ; combien plus dure encore 
est la parole de Comte, qui ne promet, après tant d’esclavage, 
que la vie « subjective ». 

Ces trois castes, séparées l’une de l’autre par des cloisons 
étanches, ont un lien commun : le culte. A la tyrannie particu- 
lière, qui résulte de leur constitution propre, Comte ajoute une 
tyrannie générale imposée à toutes les trois. Au nom du dieu 
Grand Être, le penseur a institué une hiérarchie de neufs: 
sacrements Sociaux. 

De même que le métal s’amincit el s’assouplit en passant 
par la machine qui le tire et le tord, de même l’être humain, 
jeté au moule positiviste, s’y voit malaxé, trituré, épuré et 
émasculé par la succession des neufs sacrements. 

Ai-je besoin d'ajouter que Comte n’a pas témoigné ici d’une 
grande invention? Il a regardé les différents cultes, notam- 
ment le culte catholique, et il a imité. Voici : 

À la naissance, — il y a la présentation, — c’est-à-dire le 
baptême, avec imposition d’un nom par le sacerdoce. 

À deux fois sept ans, il y a l’iniliation, — à trois fois sept 
ans, l'admission, — à quatre fois sept ans, la destination, — 
à six fois sept ans, la maturité, — à neuf fois sept ans, la retraite. 
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Cela fait déjà cinq sacrements d'obligation, par quoi les 
prêtres enrégimentent les fidèles, les classent par catégories 
d'emplois, et les y maintiennent ou les en excluent, à l’heure 
dite et au jour voulu. 

Les trois autres sacrements sont : le mariage (charnel, dans 
la période transitoire où nous sommes, chaste dans la période 
définitive vers laquelle nous tendons), — la transformation, 
sœur de l’extrême-onction des catholiques, administrée in 
artliculo mortis, — et enfin l’incorporation, ou jugement des 
morts, renouvelé de l'Égypte, et rendu par le sacerdoce sept 
années (toujours ce chiffre) après le décès. 

Alors seulement, le positiviste défunt peut connaître les 
joies de la vie subjective. 

A cet emprisonnement des hommes dans leurs castes, et des 
hommes dans leur culte public, l’implacable législateur a 
ajouté la dure règle de la vie privée. Le serviteur de l’iuma- 
nité est un croyant en perpétuelles oraisons. Nous avons vu 
que Comte priait trois fois par jour : ce sera donc la règle pour 
tous : une heure le matin, une demi-heure le soir, un quart 
d'heure dans la journée. Prier quoi? L'Humanité, et les 
‘ « anges gardiens », comme nous avons vu que Comte priait 
Clotilde. 

Car la preuve est faite à présent : la vie de l’homme « régé- 
néré » ce sera, non l’Imitation de Jésus-Christ, mais l’Imita- 
tion d’Auguste Comte, après la mort de son amie. De même 
qu'il a vécu, à partir de ce jour, dans la contemplation d'une 
«image subjective », de même l’homme vivra dans la vénéra- 
tion de toute sa subjectivité familiale ; de même, cncore, que 
le Maître est demeuré chaste, et éloigné de tous plaisirs mon- 
dains, n’allant plus au théâtre, ce théâtre qu'il avait tant aimé, 
ne lisant pas de journaux, et relisant les seuls livres de sa jeu- 
nesse, de même le disciple, chastement confit dans un mariage 
non consommé, n'ira plus au théâtre, refusera de lire les jour- 
naux, mais relira, sans se lasser, dans deux mille ans, les seuls 
livres que Comte lisait déjà. 

Dans la société rêvée par Comte, tous les hommes seront des 
Auguste Comte épurés, et les femmes des Clotilde idéalisées. 

Ce miracle, je l’avoue, s’est déjà réalisé, — pour quelques- 
uns : les positivistes « intégraux » que j’ai eu l’honneur de 
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rencontrer, avec qui j'ai eu l’honneur d’échanger des idées, 
m'ont tous paru des manières de saints. Mais cela même 
montre que la société pcsitiviste n’a pas chance de se déve- 
lopper. Le miracle n’est pas une règle, et la règle est le contraire 
du miracle. Pour suivre la doctrine de Comte, il faut, d’abord, 
croire, dur comme fer, que tout ce qu’il avance est arrivé ; 
c'est ici une foi plus difficile à avcir, me semble-t-il, que toute 
autre foi religieuse quelconque; puis, cette foi étant acquise, 
il faut pratiquer outrancièrement une vertu de la plus rigide 
espèce : on conçoit que ceux qui y parviennent soient les plus 
honnêtes gens du monde, mais on conçcit aussi que la graine 
en reste rare. Comte n’a point compris que l’homme n’est pas 
né vertueux, et que l’homme ne peut pas, de ses propres forces, 
le devenir. Les religions, toutes les religions, sont fondées sur 
la bassesse initiale de la nature humaine, et les religions, toutes 
les religions, ont un but commun, qui est la rédemption, soit 
par le moyen d’un médiateur, soit par la volonté directe de 
l'Étre. 

Mais entendez ce novateur qui dit aux « prolétaires 
« Restez pauvres, parce qu'il n’est pas bon de désirer être 
riche ; soyez doux, parce qu’il n’est pas bon d'être brutal ; 
aimez-vous les uns les autres, parce qu’il n’est pas bon de ne 
pas aimer, — et refusez-vous tout plaisir, toute joie, tout 
délassement, en dehors de la petite nomenclature que j'ai 
bien voulu vous accorder... » 

Au nom de quoi, au nom de qui parle cet homme? Si c'est 
au nom d’une Révélation nouvelle, qu'il le prouve ; si c’est, 
comme 1l prétend, au nom des instincts mêmes de la bète 
humaine, tout l'univers lui criera qu’il se trompe. 

Non seulement Comte ne s’en doutait pas, mais 1} avait 
l'illusion de penser que, dès son vivant, grâce à la confiante 
adhésion du petit groupe qui l’entourait, il jetait les bases 
durables du culte nouveau, et qu’en présidant, entre quatre- 
Z-Yeux, aux cérémonies de sa religion, 1l accomplissait réelle- 
ment, lui premier, l’cffice de grand prêtre de l'Humanité, 
l'office sacré que, de générations en générations, d’autres 
grands prêtres, ses successeurs, se transmettraient pour le 


bonheur du monde, jusqu’à la consommation des siècles. Il 


mettait son trône, ce modeste fauteuil de la rue Monsieur-le- 
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Prince où Clotilde s'était assise, plus haut que le trône de 
Pierre, et chaque action rituelle, accomplie par lui au nom du 
nouveau dieu, lui semblait un indice de victoire prochaine. 

« Au nom du passé et de l’avenir, — s’était-il écrié, le 
19 octobre 1851, en terminant un de ses cours, — les serviteurs 
théoriques et les serviteurs pratiques de l'Humanité viennent 
prendre dignement la direction générale des affaires terrestres 
pour construire enfin la vraie providence morale, intellec- 
tuelle et matérielle... » ; 

Et il croyait que c'était arrivé, parce qu'ayant mis sur sa 
manche un brassard vert, il avait, devant deux ou trois amis. 
officié « pontificalement ». Et par le moyen de ses « Sainte 
Clotilde », il venait conter chaque année, à l’ombre chère, les 
pauvres petits résultats si précaires, dont il faisait un trophée 
de victoire. 

Voyons-le, par ces « Sainte Clotilde », dans l'exercice de 
ses fonctions. 

La cinquième, écrite en mai 1849, annonce qu'il a célébré 
« dignement » le premier mariage positiviste. Et il n’en faut 
pas rire, tant l’on sent une réelle, une profonde, une pure 
émotion dans le retour qu'il fait vers Clotilde, au moment que 
ces jeunes gens reçoivent de lui «la loi du veuvage éternel, 
en mêlant leurs larmes à celles de tout l'auditoire ». « Les 
miennes, — ajoute-t-il, — me suffoquaient trop pour me per- 
mettre d’invoquer ouvertement ton saint nom. Mais ce silence 
expressif fut bien compris... » 

Pauvre grand prêtre ! Y-a-t-il autre chose, au fond de sa 
religion, que cette ombre de Clotilde, qui vit en lui et à qui 
il revient toujours? 

La «confession » de l’année suivante montre le penseur en 
situation de curé enterrant son prochain. Il s’agit des funé- 
railles de Blainville. A l'heure des discours, on vit Comte (qui 
était brouillé avec le mort) s’approcher de la tombe, et, sans 
ètre prié, faire aux assistants la surprise d’un sermon positi- 
viste. Il jugea Blainville, le jugea de haut et sans aménité, 
blâma sa méthode, et puis parla de soi, en parla bien, vanta 
sa doctrine, étonna, choqua et s’en alla... 

Dans la «Sainte Clotilde » suivante, qui est donc la septième, 
on le voit inaugurant la « confession positiviste ». On sent que 
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tout le catéchisme va y passer. Et en effet, c’est dans cette 
même septième «Sainte Clotilde» qu'il «systématise » l’insti- 
tution « décisive » des anges gardiens. Chaque individu aura 
désormais trois anges, qui seront d’abord l’ange maternel, et 
ensuite, suivant le sexe du fidèle, deux anges complémentaires, 
appartenant à l’autre sexe. Que si l’on demande comment ces 
anges peuvent apparaître et vous guider, je répondrai que 
Comte, qui avait été fou, savait de quelle manière on évoque 
des images. Il en donne le moyen d’une façon qui montre bien 
qu'il n'avait pas cessé d’être visionnaire : 

Nos souvenirs intimes, — dit-il dans sa Politique, — deviennent à 


la fois plus nets et plus fixes, quand on détermine assez le milieu 
inerte avant d’y placer la vivante image. 


Et il précise ainsi dans le Catéchisme positiviste : 


Je vous conseille. de décomposer cette détermination extérieure 
dans ses trois parties essentielles, en procédant toujours du dehors 
au dedans suivant notre principe hiérarchique. Cette règle de culte 
consiste à préciser d’abord le lieu, puis le siège ou l’attitude et enfin 
le costume propre à chaque cas spécial. Quoique le cœur puisse d’abord 
s’impatienter d’un telretard, il en reconnaît bientôt l’intime efficacité, 
quand il voit l’image chérie ainsi acquérir graduellement une force et 
une netteté qui semblait d’abord impossible. 


C’est une recette pour faire «apparaître »les morts. Remar- 
quez que toute la « vie subjective » est là-dedans, et que nous 
ne vivrons qu’autant que nos successeurs voudront bien nous 
situer « dans le milieu inerte », en procédant comme il est dit 
ci-dessus « du dehors au dedans ».. C’est une vie bien pré- 
caire.… 

Avec la huitième « Sainte Clotilde », on arrive aux vrais 
mystères originaux de la nouvelle Église. Comte a enfin l’occa- 
sion d'appliquer ses principes sur le mariage chaste. 

Un ouvrier canut de Lyon, s'étant trouvé sans doute en 
une situation telle qu’il ne pouvait se marier que chastement, 
le grand prêtre l’encouragea fort à le faire, et put ainsi pré- 
senter au monde un époux qui n’était qu’un frère. Il en prit 
occasion pour « régler » la procréation humaine, « qu’aucune 
religion n’avait abordée ». — L’utopie de la Vierge mère était 
trouvée. 
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L'année d’après, étant devenu tout à fait pape, il procéda, 
à l’égard de Clotilde même, à la cérémonie de son Incorpora- 
tion au Grand Être. Il y avait sept ans que la bien-aimée était 
morte : le temps était venu de la juger, et, si elle en était digne, 
de l’admettre au Panthéon positiviste. Auguste Comte, époux 
mystique, exposa donc à Auguste Comte grand prêtre, les 
titres de Clotilde, et après cet examen, Auguste Comte, époux, 
fit connaître à la bien-aimée par la huitième « Sainte Clotilde », 
qu'il n’avait « pas craint de ratifier avec maturité, comme 
grand prêtre de l'Humanité, la décision précoce » que lui 
avait inspirée l’affection privée. 

Tout cela est dit avec le plus grand sérieux, la plus magni- 
fique inconscience. 


Avec le même sérieux, la même inconscience, Auguste - 


Comte expose à l'ombre de Clotilde comme quoi, en qualité 
toujours de grand prêtre, il a écrit, d’un côté au Tsar, et de 
l’autre au Grand-Ture, pour les mettre au courant de la nou- 
velle religion, et les inciter à s’en inspirer. 

Les « Sainte Clotilde » suivantes n’ont pas d'aussi rares trou- 
vailles. Comte a parcouru sa route, il n’a plus qu’à se répéter. 

Mais, à se répéter qu'il est grand prêtre, et que Tsar et 
Grand-Turc, ne plus ne moins que le général des Jésuites, sont 
justiciables de sa férule, il en vient à ne plus considérer que 
lui-même dans le vaste univers. Nous touchons à la folie d’or- 
gueil : il ne voit pas, et il l'écrit en toutes lettres, philosophe 
passé ou futur qui soit aussi grand que lui. « De consciencieux 
adversaires m’ayant élevé publiquement au niveau d’Aristote 
et de Platon, et même déclaré supérieur intrinsèquement à 
tous les philosophes, anciens et modernes, je puis alors te dire 
sans présomption (il s'adresse à l'ombre de Clotilde) : Aristote 
et saint Paul sont par toi combinés. » C'est-à-dire que, non 
seulement, il est le plus grand des philosophes, mais aussi, 
par la grâce de Clotilde, le plus grand des moralistes reli- 
gieux. Et c’est pourquoi il se trouve sans successeur possible. 

Il termina sa douzième et dernière « Confession » après avoir 
arrêté, recopié et signé ses dispositions testamentaires. — 
Bien qu’il se donnât encore au moins onze ans à vivre, puis- 
qu'il fixe à l’année 1867 l’époque de la publication de sa 
Philosophie première, il semble cependant que quelque chose 
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en lui parlât d’une fin prochaine. On le sent dans cette suprême 
évocalion à son amie, — résumé en quelque sorte de tout ce 
qu'il doit, de tout ce que l'Humanité devra toujours à Clotilde 
de Vaux : 


A mesure que s’installe la religion dont la Postérité t’attribuera la 
fondation autant qu’à moi, je sens combien tu serais maintenant 
précieuse au Positivisme, où le besoin d’une digne plume féministe 
devient aujourd’hui prépondérant... Tu fus à ton insu la femme la 
plus éminente de cœur, d’esprit et même de caractère que l’histoire 
universelle m’ait jusqu'ici présentée. Outre ta propre influence sur la 
postérité directement exercée envers le public occidental, tu devais 
aussi concourir dans une sphère plus intime à l’avènement de la régé- 
nération finale, par un digne eflort du vrai salon positiviste. Mes 
récentes espérances de le voir bientôt surgir du dernier mariage (posi- 
tiviste) me font spécialement sentir la perte de sa meilleure présidente 
qui ne sera pas plus remplacée à cet égard que pour son principal 
office. 


Ce sont les dernières paroles publiques adressées par Comte 
à son amie morte. L'ayant écrite les 12, 13 et 14 octobre 1856, 
il vint lire cette douzième « ainte Clotilde», au cimetière du 


Père-Lachaise le mercredi 22 octobre. Tout seul devant la 
« sainte tombe », dans ce triste jardin parsemé de pierres 
blanches dont les coins se verdissent de mousse, dans l’effeuil- 
lement des arbres rares que l’automne dénudait, il dit une fois 
de plus, à celle dont il se souvenait toujours, et sa gloire de 
pontife, et sa douleur d’amant.… 

Moins d’un an après, le 5 septembre 1857, il mourait. 

Déjà Stuart Mill, Littré, Blignères, effarés devant le nouveau 
dogme, s'étaient éloignés de lui : l’on peut dire qu'il n’y avait 
plus, à son lit de mort, que des comparses. 

Mais ce n’est point parce que lui-même, et volontairement, 
a fait comme le vide autour de lui ; ce n’est point parce que 
lui-même, et de gaîté de cœur, s’est enfoncé dans l’erreur trop 
chère, — qu'il faille n’admirer point tout ce qu’il nous a laissé 
d’admirable. 

Il nous a laissé une nouvelle méthode de penser, une façon 
nouvelle de comprendre, non seulement l’histoire, mais très 
assurément le mouvement social humain. Quelques-uns, avant 
lui, avaient pressenti les lois qu’il a précisées, d’autres et 
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nombreux, après lui, les ont appliquées ; mais s’il n’était pas 
venu, qui donc nous les aurait données? Cette union des morts 
et des vivants, cette dépendance des vivants aux morts, par 
quoi s'expliquent le traditionalisme et le déterminisme, au 
sens le plus élevé du mot, qui les aurait enseignées, si ce grand 
esprit n’y avait apporté son premier rayonnement ? 

Nous, qui avons été élevés par d’autres grands esprits 
venus après lui, nous ne devons pas oublier que toute leur 
hardiesse de pensée, toute leur originalité même, procèdent 
des théories d’Auguste Comte, dont ils ont tiré pour nous tout 
le suc. Nous devons nous souvenir que la splendeur de leur 
enseignement est sortie de l’œuvre de Comte. S'il n’y avait 
pas de foyer lumineux, il n’y aurait pas de lumière dans les 
diamants. 

Les bienfaits du philosophe, par la clarté qu'il a mise en 
nous, restent historiquement immenses. 

Et, tout demi-fou qu'il ait été, il est réellement plus qu’un 
ordinaire penseur. Il a voulu, suivant sa belle expression, 
laisser autre chose qu’un « stérile amas de vérités ». S'il s’est 
trompé dans sa recherche de la meilleure formule sociale, 
cependant — et c’est ici pour finir que l’on retrouve Clotilde — 
il a imprimé au mouvement social futur un tel souffle d’amour, 
il s’est donné lui-même si ardemment, cherchant tout ce qui 
était bon ou épuré en lui pour le proposer en exemple, que, 
même sur les décombres de sa Politique avortée, il demeure 
comme un des plus admirables moralistes qui soient. 

Et plus encore, il a senti qu’il ne pouvait y avoir de société 
durable, si la femme n’était restituée à sa mission d’affection, 
si la femme n’intervenait entre les rouages sociaux pour y 
apporter la paix des familles, la paix des cités, et préparer par 
là l’universelle paix entre tous les peuples 1. 

Et enfin, il a atteint un degré d'amour auquel il ne semble 
pas qu’un autre homme ait jamais monté. Il a innové dans une 
matière où, des sensuels aux mystiques, il paraissait que toute 
la gamme des sentiments avait été depuis longtemps déflorée. 
Celle qu’il a aimé vivante, il l’a plus encore, si l’on peut dire. 
aimée morte. C’est pour elle, c’est en pensant à elle qu’il a 


1. Ceci, je l'ai écrit avant la guerre; malgré la guerre, je le pense toujours, 
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trouvé les admirables conceptions du veuvage éternel et du 
mariage subjectif, c’est-à-dire la perfection dans l’union des 
âmes. Pour elle, il a puisé dans sa timidité d’homme isolé, dans 
sa rudesse de professeur, dans sa gaucherie de philosophe 
rêveur, des trésors de sensibilité, des délicatesses d'attention 
qui ont adouei à la charmante femme les tristes mois de sa 
maladie, Pendant le temps très court qu'il l’a aimée vivante, 
il lui a donné le réconfort de ses soins, de sa tendresse, de son 
adoration, et pendant les onze années qu'il l’a aimée morte, 
pendant les onze années qu'il a été seul en apparence pour 
accomplir son œuvre, mais où en vérité il ne cessait de com- 
munier avec elle, il lui a tressé les plus rares couronnes, il lui 
a chanté les plus admirables cantiques, et il a impérativement 
forcé l'Humanité à accoler pour jamais les deux noms de 
Clotilde de Vaux et d’Auguste Comte. 

Cette constance dans la fidélité posthume est presque surhu- 
maine. Car si nous parlons de nos morts, si nous les pleurons, 
— en fait nous ne les aimons plus. J'entends que le sentiment de 
l’irréparable nous conduit à l’acceptation de l’irréparable ; ce 
point acquis, nous arrangeons notre vie d’abord à côté des 
morts, puis loin des morts, puis sans eux, puis, il faut bien le 
dire, presque contre eux. C’est un lieu commun littéraire, que 
de montrer l'effroi, le trouble, et finalement la résistance de ce 
mari, de cette femme, de ce fils, dont l'époux, dont l'épouse, 
dont le père ou la mère, soudain réapparus, revendiquent une 
place au foyer de famille. — Il n'y a plus de place au foyer 
pour les morts. Loi dure, dont l'injustice n’est-admissbile que 
parce que tous nous la subirons. 

Et un seul homme fait dévier cette loi. Une seule femme, et 
c’est Clotilde, aurait pu reparaître, après un an, après deux 
ans, après dix ans, elle aurait pu à tout moment, rouvrir la 
porte de la rue Monsieur-le-Prince et dire : « Mon ami, me 
voici, je reviens : me voulez-vous toujours ? » Auguste Comte 
à tout moment aurait répondu : « Vous me retrouvez, ma 
bien-aimée, comme vous m'avez laissé. Mon cœur est aujour- 
d’hui pour vous ce qu’il était il y a onze ans. Reprenez auprès 
de moi une place qui, depuis votre départ, est demeurée la 
vôtre... » 

C'est ici vraiment l’amour exceptionnel, l’amour définitif. 
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Mais une telle tendresse, par sa ferveur même, pouvait faire 
douter des relations réelles des deux amants. 

Pour moi donc, j'aurai mené mon travail à bonne fin si, 
après qu’on m'’aura lu, on veut bien reconnaître que cette 
Clotilde de Vaux, dont la main a pris si fortement le cœur du 
philosophe, n’a rien donné en échange, —- que son sourire, son 
esprit ingénu et sa reconnaissance. 


CHARLES DE ROUVRE 
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LES CENT-JOURS : 


ET L'INVASION DE 1815 


VUS DE GENÈVE 


Jean-Gabriel Eynard, ce diplomate genevois qui laissa de 
si poignants récits du Congrès de Vienne, tint, pendant les 
Cent-Jours, un journal aux notes minutieuses. Ses hautes 
relations, celles, en particulier, qu'il entretenait avec Lucien 
Bonaparte, lui permirent de recueillir, avec les avis donnés 
par les gazettes ou apportés par des courriers hâtifs, ceux 
de tel personnage mêlé à la grande bagarre. 

À vrai dire, pendant les Cent-Jours, Eynard ne quitta guère 
Genève. Cet observateur consciencieux et passionné tout 
ensemble obtenait de la frontière une vue générale sur les 
événements. Ses déductions, d'ordre politique et philoso- 
phique, sont loin d’être sans valeur. Ses notes manquent, 
évidemment, de la sérénité exigée par l'historien ; mais, en 
trahissant l'émotion du contemporain, elles font revivre avec 
intensité une importante période. 

Eynard — on s’en souvient peut-être ! — avait vécu en 
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1. Voir dans la Revue de Paris du 15 juillet 1914 notre article intitulé : Zmpe- 
reurs, rois et ministres au Congrès de Vienne, et aotre ouvrage : Au Congrès de 
Vienne : Journal de J.-G. Eynard (Paris, Plon, 1914, in-8°). Nous devons la com- 
munication du journal manuscrit d'Eynard à la confiance et à l’amabilité de ses 
héritiers. 
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France et s'était distingué au siège de Lyon. Banquier, il avait 
géré avec talent les biens d'Élisa Bonaparte. Ses sympathies 
pour la France étaient réelles, mais la « tyrannie » de Napo- 
léon, les erreurs qu'il reprochait aux royalistes font apparaître 
sous sa plume des jugements sévères. Les opinions de ce diplo- 
mate sur les parties en présence traduisent les rêves qu'il for- 
geait pour la prospérité et la pacification de la France, ce pays 
dans lequel il avait lui-même lutté et où il devait recevoir 
dans la suite les plus hauts témoignages d’estime. 


Avec une perspicacité vraiment remarquable, Eynard avait 
prévu, longtemps avant qu'il eût lieu, le retour de Napoléon 
de l’île d’'Elbe. Son journal du Congrès de Vienne contient, 
à ce sujet, des pages d’un singulier intérêt. Pourtant, lorsque, 
le 8 mars, il entend annoncer à Genève le débarquement du 
golfe Juan, il témoigne la plus vive surprise. Dès ce moment, 
il est aux aguets, le crayon à la main... et l’épée au côté. Car 
Eynard ne joue pas les rôles muets : lieutenant-colonel dans 
les milices genevoises, il ne dépose l’habit de cour du diplo- 
mate que pour revêtir l’uniforme de l'officier. 

La petite République de Genève avait tout à craindre du 
retour de l’empereur. Par une révolte pacifique, mais éner- 
gique, elle avait, dès la fin de 1813, recouvré son indépendance 
et Napoléon avait lancé des ordres destinés à la châtier cruel- 
lement. C’est donc au milieu des bruits de guërre qu'Eynard 
enregistre les nouvelles. 

Dès le 10 mars, il juge la partie perdue pour le roi et cette 
« Europe usée » qu’il voyait danser naguère à Vienne, puisque 
la présence de Monsieur et celle des maréchaux n’a pas réussi 
à jeter la garde nationale de Lyon à la traverse du Revenant. 
De curieux détails lui sont fournis par le chambellan du roi de 
Sardaigne, le général baron Du Noyer, qui se trouvait à Gre- 
noble lors du passage de l’empereur et qui, pour l'heure, est en 
mission à Genève. Du Noyer conte la rencontre des troupes 
royales, sous les ordres du colonel Isoard, et de celles de Ber- 
trand, « dans le plus grand dénuement, sans souliers, leurs 
guêtres et leurs habits déchirés, les capotes en lambeaux », 
sans solde depuis longtemps, mais marchant avec entrain et 
confiance sur Paris. 


15 Janvier 1917. 
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Quelques jours s’écoulent et c’est avec Capelle — le futur 
ministre de Charles X — qu'Eynard est appelé à s’entretenir. 
Capelle, préfet du Léman en 1813, s’est rallié à la monarchie. 
Il occupe, en 1815, la charge de préfet de l’Ain et siège à 
Bourg. C’est là que les événements viennent le surprendre. 

Une conversation avec le général Gautier, avoue-t-il à 
Eynard, lui fit pressentir que l’armée était disposée à passer 
à l’empereur. Le même soir, un certain nombre de régiments 
entraient à Bourg au cri de « Vive Napoléon ! » Dès le len- 
demain il fut voir le maréchal Ney, arrivant de Lons-le-Sau- 
nier. Ney lui affirma qu'il était décidé à soutenir le roi. 

«Il faut, s’écria le maréchal, que le roi se fasse porter sur 
un brancard à la tête des troupes ; je réponds alors que le sol- 
dat lui sera fidèle ; personne n’aura la lâcheté de l’abandon- 


ner. » 

Il parut à Capelle « très monté contre Napoléon ». A 
six heures du matin, réveil en sursaut du préfet : au dire de 
son valet de chambre, Ney vient d'annoncer aux troupes 
leur passage aux ordres de Napoléon. 


Je ne pus croire à cette trahison et je fus en toute hâte chez le 
maréchal ; il parut avoir honte de me voir et lorsque je lui demandai 
si ce qu’on m'avait dit était vrai, il me répondit avec embarras : 
« C’est un plan arrêté avec tous les maréchaux ; nous avons vu que 
les choses ne pouvaient aller ainsi et nous avons rappelé Bonaparte. 
Le roi est un brave homme, mais ceux qui l’entourent ont toujours 
cherché à nous humilier.… Je sais tout ce que nous avons à craindre, 
mais je préfère être pilé dans un mortier par Bonaparte plutôt que 
d’être humilié par des gens qui n’ont jamais fait la guerre. Les Bour- 
bons ne peuvent nous convenir ; nous avons hésité un moment si nous 
mettrions la couronne sur la tête du duc d'Orléans ou si nous rappel- 
lerions Bonaparte. L'opinion de l’armée nous a entraînés. Lorsque 
j'ai vu que la révolte était générale et que l’on ne tarderait pas à venir 
briser à ma porte les armoiries du roi, je me suis dit : ou il faut périr 
en les défendant, ou abandonner mon poste. Dans la circonstance 
présente, ce dévouement aurait été inutile et je me suis déterminé 
à venir ici. » 


La nouvelle de la défection de Ney avait répandu une véri- 
table épouvante. Madame de Staël, avec laquelle Eynard 
discute des événements le 23 mars, croit que « tout est perdu 
pour le roi. Bonaparte demandera la Belgique et la Savoie et 
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forcera ainsi les puissances à recommencer la guerre ». C’est 
aussi l’opinion de M. de Noaiïlles, réfugié, avec beaucoup 
d’autres, à Genève. « Le roi était très aimé, affirme-t-il, mais 
les princes se conduisaient maladroitement et gâtaient tout 
ce que le roi faisait de bien. Monsieur se moquait de la Charte, 
le duc de Berry était brutal et mécontentait tous les mili- 
taires, le duc d'Angoulême et surtout la duchesse étaient très 
bigots, M. de Blacas et M. de Montesquiou traitaient avec 
légèreté tout ce qu'on leur disait des mécontentements de la 
nation. » 

Le 13 avril, Eynard apprend que Lucien Bonaparte, qu’il 
connaît bien, est à Versoix. Il y court et y reçoit de Lucien 
des renseignements fort précis sur Murat et son entrée en 
campagne dans le but de sauvegarder sa couronne. « À peu 
près en même temps, déclare Lucien, l’empereur, prévenu par 
l’impératrice qu'il était comme décidé qu’on devait l’enlever 
de l’île d’Elbe, n’a plus balancé sur ce qu'il devait faire. et, 
sur les avis de l’impératrice, il s’est déterminé à partir. Comme 
rien n’était prêt en France, que personne ne l'y attendait, il a 
couru les plus grands dangers et plusieurs fois il a manqué 
périr. » Et Lucien conte à Eynard la première et émouvante 
rencontre de Napoléon avec cent cinquante hommes de ses 
anciennes troupes, leur hésitation, l’appel désespéré de l’em- 
pereur à leur souvenir et, en fin de compte, sa victoire morale, 
les soldats accourant à lui, l’acclamant et baisant ses habits 
de voyageur. 

Eynard devait, à plusieurs reprises, revoir Lucien et s’en- 
tretenir amicalement avec lui. La conduite de l’empereur, 
celle des principaux personnages gravitant autour du trône 
momentanément recouvré, étaient le principal objet de leurs 
conversations. Très adroitement, Eynard amenait Lucien à 
parler de la politique autrichienne, de celle du pape, ou obte- 
nait des appréciations du prince sur tel dignitaire en vue. 

« Ce coquin de Talleyrand doit faire une triste figure à 
Vienne, lui dit un jour Lucien ; je ne serais pas surpris qu’il 
songeât déjà à changer de poste. » Et comme Eynard juge 
impossible une réconciliation entre l’empereur et le diplomate, 
après les propos haineux qu’il avait entendu tenir à Talley- 
rand. « Dans ce cas, reprend Lucien, Talleyrand doit être 
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désolé de ne pouvoir plus changer de peau ; il mourra de 
chagrin, s’il ne peut plus tromper personne ! » Parfois l’entre- 
tien roule sur les relations de Lucien avec son illustre frère. 
Brouillés depuis 1806, ils n’entrèrent de nouveau en rapport 
qu’au moment de l’abdication. Lorsqu'il sut Napoléon à l’île 
d’Elbe, Lucien lui écrivit, s’offrant, par respect pour ses 
malheurs, à venir chaque année passer trois ou quatre mois 
auprès de lui avec sa famille. « Sa réponse me fit voir, ajouta 
Lucien, qu’il n’avait pas perdu tout espoir de retourner en 
France. » «Croyez-vous réellement, lui demande alors Eynard, 
que l’empereur, en choisissant l’île d’Elbe, ait eu l’arrière- 
pensée d’être à portée de la France? — Je n’en doute nul- 
lement, et je vous dirai même que le duc de Padoue Arrighi', 
qui est un peu notre parent, voulait absolument suivre mon 
frère à l’île d’Elbe ; l’empereur l'en a empêché en lui disant : 
« Restez en France, Arrighi ; vous pourrez m'y être utile. » 

Un mois s'écoule, et la situation européenne se trouve sin- 
gulièrement modifiée. Partout des armées se forment, s’appré- 
tant à la lutte suprême. De toutes parts éclatent les ambitions 
et les haines. Un Allemand écrit — Eynard nous le rapporte : 
« Je ne dirai point comme quelques moralistes : « Nous 
« n'avons pas le droit d'exiger qu’un peuple change son souve- 
rain. » Il me serait fort égal que ce fût juste ou injuste, pourvu 
que nous puissions réussir. Je suis Allemand avant tout ; il 
m'importe peu que cela convienne ou non aux Français; il 
suffit que cela soit avantageux à ma patrie ; je n’ai donc aucun 
scrupule à cet égard. » | 

De son côté, Lucien renseigne Eynard sur l’entrée en cam- 
pagne du roi de Naples : après avoir affirmé à Eynard que son 
récent voyage à Paris n’avait point eu lieu à la demande de 
l’empereur, Lucien déclare : 


J'ai quitté Rome le 26 mars ; je ne voulais pas y rester ; le pape 
n’y était plus, et, à l’approche de Murat, j'ai dû me retirer. J’aime le 
pape ; j'ai défendu sa cause depuis dix ans ; je n’ai eu qu’à m’en louer 
et je suis son sujet ?. Murat m'’écrivait de rester à Rome et me fit com- 


1. Jean-Toussaint, duc de Padoue Arrighi de Casanova (1778-1353) ; capi- 
taine à vingt ans en Égypte, général après la bataille d’Essling, se distingue à 
Leipzig, proscrit en 1815, gouverneur des Invalides en 1852. 

2. On sait que Lucien avait reçu du pape le titre de prince de Canino. 
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muniquer diverses pièces pour mé prouver qu'il n'avait pu se dispenser 
de marcher sur les États romains ; la sûreté de sa couronne l’exigeait. 

J'interrompis alors Lucien, écrit Eynard, en lui demandant s’il 
voulait le détrôner et si c'était le motif de son attaque. Lucien m'a 
répondu : « Les pièces que Murat me fit communiquer étaient jus- 
tement relatives à cet objet important. Je vis que l’empereur d’Au- 
triche lui avait écrit sept à huit lettres autographes par lesquelles il 
renouvelait toutes les protestations d’amitié et la promesse positive 
qu’il ne romprait jamais son traité avec lui. Pendant les quatre 
premiers mois du Congrès, l'Autriche soutint Murat et les lettres de 
Metternich et de l’empereur paraissaient ne lui laisser aucun doute 
à cet égard ; tout d’un coup, l’Autriche a changé de système, et Murat 
reçut une belle lettre où on lui déclarait avec ménagement que le 
Congrès avait décidé dans une conférence secrète que le trône de 
Naples devait être rendu à la famille des Bourbons et on disait à 
Murat qu'il aurait des indemnités. A cette nouvelle, qui équivalait 
à une déclaration de guerre, Murat est entré en campagne. 


Malgré les appréciations de Lucien, Eynard juge sévèrement 
la conduite de Murat. En apprenant, le 4 juin, la défaite de 
l’armée du roi de Naples et l’entrée des Autrichiens dans cette 
ville, le diplomate note dans son journal : 


Voilà donc l'Italie rendue tout à fait à ses anciens maîtres ; c’est 
une grande nouvelle pour la maison d'Autriche qui, se trouvant sans 
aucune inquiétude pour son Italie, pourra porter toutes ses forces 
contre Bonaparte. Il est impossible d’avoir agi plus sottement que 
Murat ; dans son agression, il s’est montré aussi mauvais politique que 
mauvais général. Il a prouvé qu'il n’était que bon sabreur, mais 
nullement en état d’être général en chef et de conduire une grande 
entreprise. S’il arrive en France, il ne peut qu'être mal reçu par Bgna- 
parte qui lui dira : « Vous avez été infidèle à ma cause à une époque 
où vous auriez pu me sauver et aujourd’hui vous me faites encore plus 
de mal en vous brouillant maladroiïtement avec mes ennemis et en 
me faisant chasser d’Italie. » Il est de fait que la chute de Murat est 
un événement des plus funestes pour Bonaparte. Si Murat s'était 
contenté de rester neutre, l’Autriche aurait été forcée de laisser cent 
vingt mille hommes en Italie pour le surveiller, et, probablement, si 
Bonaparte avait eu quelques succès, le cabinet de Vienne, effrayé 
pour le Milanais qui se serait trouvé entre les armées françaises et 
napolitaines, aurait cherché à traiter avec Bonaparte ; tandis qu’aujour- 
d’hui l’Autriche, entièrement rassurée pour l'Italie, pourra envoyer 
dans le Midi de la France toutes les troupes qu’elle avaïit en Italie. 
Si Bonaparte succombe, son beau-frère en sera encore la principale 
cause. 





plié, à 


CN 


nest. 


LÉO ET TE Li 7 


EE 


iieoytatationst lin tereganétaionee 





390 LA REVUE DE PARIS 


Ces mots révèlent l’humeur du diplomate genevois à l’en- 
droit de l’Autriche. Par le moyen d’habiles émissaires, celle-ci 
s’efforçait d'associer la Suisse aux entreprises des puissances 
contre la France. Tandis que l’empereur de Russie, Alexandre, 
se montrait respectueux de la neutralité helvétique et soucieux 
de n’autoriser aucune violation de territoire, l'Autriche, ou, 
plus exactement, l’état-major de son armée, faisait ses prépa- 
ratifs pour franchir le Rhin et traverser la Suisse de Bâle à 
Genève. Le 16 mai déjà, Eynard écrit : 


Nous avons ici (à Genève) des officiers autrichiens qui me déplaisent 
fort. Ils font leur possible pour nous engager dans des démarches 
inconsidérées. Ces émissaires sont répandus dans tous les cantons et 
peuvent non seulement nous compromettre auprès de la France, mais 
encore causer la violation de notre territoire. 


La diplomatie helvétique, que ne soutenait alors aucune 
armée digne de ce nom, se montrait inhabile à la résistance. 
Eynard s’employa, mais en vain, à plaider auprès des repré- . 
sentants à la Diète — pouvoir législatif de la Confédéra- 
tion — le principe de la neutralité absolue. Il devançait son 
temps d’un siècle, exactement, lorsqu'il mandait au landamt 
Reinhard : 


Beaucoup de personnes objecteront qu’une neutralité armée nous 
coûtera davantage qu’une guerre active. Quand cela serait vrai, la 
Suisse doit-elle regarder à quelques dépenses extraordinaires, lorsqu'il 
est question de conserver son indépendance et son rang parmi les 
nations? J’observe, d’ailleurs, à cet égard, qu’une fois que nous aurons 
montré de l’énergie par une ferme volonté de nous défendre, les puis- 
sances abandonneront toute idée de forcer notre territoire, et, notre 
résistance morale bien établie, nous aurons besoin de moins de baïon- 
nettes. 


Eynard correspond encore, sur le même sujet, avec Lucien. 
En lui adressant une lettre du pape — car Eynard avait 
consenti à servir d’intermédiaire entre Sa Sainteté et le prince 
de Canino — il lui demande : 


Les Suisses sentent tous qu’il ne peut y avoir d'honneur et d’exis- 
tence à venir pour eux s'ils n’ont pas dans ce moment une conduite 
énergique. Quant à moi, je me battrai avec fureur contre qui voudrait 
violer notre territoire, mais peut-être encore avec plus d’acharnement 
contre les Autrichiens que contre les Français. 
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Une lettre qu'il reçoit du général de Latour, chef d’état- 
major de l’armée du prince de Wurtemberg, augmente les 
appréhensions du diplomate genevois en lui représentant la 
nécessité pour la Suisse d’entrer dans la coalition. Eynard, 
d’ailleurs, a trop d'expérience pour ne pas voir dans la guerre 
qui se déchaîne une source de conflits nouveaux. 


Malgré ma haine contre Bonaparte, note-t-il le 8 juin, je ne puis 
approuver cette guerre ; je la crois funeste à tous les partis. L’avenir 
me paraît épouvantable, et quel que soit le résultat de la lutte, je vois 
l’Europe tomber dans la décivilisation. Une guerre aussi affreuse que 
celle qui va s’entreprendre laissera pour des siècles des germes de 
haine et de désunion. 


Mais la guerre est partout. La Suisse, prise au dépourvu, 
incapable de résistance, est traversée d’un bout à l’autre par 
les Alliés. L’on ne se bat pas chez elle, grâce à une capitula- 
tion, qui ouvre ses portes aux armées de la coalition, mais 
autour d'elle se livrent maints combats. Les chasseurs tyro- 
liens s’avancent par le Simplon et repoussent à Meillerie 
— le bourg de pêche situé à l'extrémité ouest du lac de 
Genève — des troupes placées sous les ordres de Dessaix. Le 
Jura et ses cols sont le théâtre d'importantes escarmouches. 
Le fort de l’Écluse, aux portes de Genève, est assiégé. 

La France, d’ailleurs, respecte scrupuleusement le terri- 
toire suisse : il y a échange de bons procédés entre Dessaix 
et le colonel de Sonnenberg, qui commande à Genève. Dessaix, 
apprenant l'occupation par ses troupes de Jussy, terre gene- 
voise, en ordonne l'évacuation immédiate, et les Suisses, eux, 
reconduisent sur territoire français des dragons qu'ils consi- 
dèrent comme « égarés » sur le sol helvétique. 

Mais Eynard ne se tient pas pour satisfait. Il déplore de plus 
en plus la faiblesse de la Diète et il écrit : 


Si la Suisse avait eu un peu d’énergie, jamais les Alliés n’auraient 
osé passer par force sur notre territoire. La Diète s’est laissé effrayer 
par les menaces déplacées des ministres alliés. Son manque d'énergie 
a perdu la Suisse au moment où elle pouvait jouer le plus beau rôle. 


Si la Suisse est relativement épargnée, la Belgique souffre 
cruellement. Le 20 juin, un Genevois, Vieussieux, écrit de 
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Bruxelles : « Bruxelles est un vaste hôpital où une énorme 
quantité de blessés sont entassés. » En Alsace, les désastres 
s'accumulent : « Ces malheurs affectent d'autant plus qu'ils 
sont inutiles. » Un colonel autrichien, chargé de conduire en 
Suisse, où on l’exile, la ci-devant reine Hortense, déclare 
à Eynard: « Les Prussiens se conduisent d’une manière 
infâme ; ils pillent et dévastent partout et commettent telle- 
ment d’excès que les officiers autrichiens et anglais n’osent 
presque pas se lier avec eux, tant leur conduite est abomi- 
nable. » Et une lettre privée qu'Eynard a sous les veux, et qui 
provient du secrétaire d'État faisant fonction de ministre de 
l'Intérieur, porte : « On ne peut se faire une idée de la conduite 
horrible des Alliés. Leur joug est pesant ; ils écrasent la France 
de toutes manières. Il n’y a que les Anglais qui méritent de 
porter le nom de civilisés. Les autres nations sont des sau- 
vages, surtout les Prussiens. Cet état ne peut durer plus long- 
temps. Si cela continue, nous verrons en France des guérillas 
comme en Espagne. » 

L'intervention du roi lui-même, pour lequel les Alliés pré- 
tendaient combattre, les calmait à peine : 


Les 10 et 11 juillet, les Prussiens travaillèrent à faire des mines 
pour faire sauter le pont d’Iéna ; quelque observation qu’on pût leur 
faire, ils continuèrent ce travail et mirent le feu à deux mines qui dislo- 
quèrent deux piles, mais sans les détruire. Le roi, pour engager les 
Prussiens à cesser cette destruction digne des Vandales, avait débap- 
tisé le pont en lui donnant le nom de pont des Invalides ; cependant, 
malgré cela, les ingénieurs prussiens n’en continuèrent pas moins de 
faire travailler à détruire ce beau monument. Le roi s’en plaignit à 
l'empereur Alexandre qui aussitôt fit donner les ordres les plus sévères 
pour que ce pont fût respecté. Les Prussiens furent forcés d’abandon- 
ner cette entreprise de barbares. C'était bien assez d’avoir détruit 
ct brûlé la belle galerie des tableaux de la Malmaison ! Heureusement 
que le magnanime Alexandre est toujours grand et généreux. 


A plusieurs reprises, Louis XVIII se voit obligé de renou- 
veler ses appels. Découragé, il s’écrie, certain jour, devant 
ses serviteurs les plus dévoués : « Si on n’écoute pas mes 
réclamations, je me retirerai en Espagne et j'irai y deman- 
der asile, car je ne peux voir plus longtemps déchirer mes 
enfants. » 

Hélas ! ceux d’entre eux qu’épargnait l’occupation étran- 
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gère étaient en proie aux factions. La Terreur blanche sévis- 
sait. Eynard écrit le 5 août : 

Les lettres de Nîmes et de Montpellier disent que ces villes ont été 
le théâtre de beaucoup de désordres ; des bandes se disant royalistes 
ont pillé plusieurs maisons et tué quelques individus. A Nîmes, sur- 
tout, il y a eu de grands désordres ; une trentaine de maisons ont été 
dévastées. Les protestants sont ceux qui ont le plus souffert. 


Et le 10 août : 


Presque dans tout le Midi, on continue à menacer ceux qu'on accuse 
de bonapartisme. Les protestants sont poursuivis avec acharnement 
et on tue ceux qui sont royalistes comme les autres. A Nîmes, on a 
démoli plusieurs maisons de protestants ; à Marseille, on en a pillé 
plusieurs. 


Nous voici loin de l’union sacrée, scellée d'enthousiasme, 
cent ans plus tard, à l’heure des périls extérieurs ! Mais les 
peuples, comme les individus, ne puisent-ils pas dans les expé- 
riences les plus douloureuses l’élément même de leur force 
future”? 

À quoi servirait l’histoire si elle ne devait enseigner”? 

La France — ce n’est pas à nous à le démontrer, les événe- 
ments s’en chargent — marche aujourd’hui d’un pas sûr à ses 
destinées. N’est-il pas permis de dire que la Suisse réalise les 
siennes? Sa faiblesse d'autrefois s’est changée en force. Abreu- 
vée d’amertume en 1815, obligée au pire sacrifice : un aveu 
d’impuissance, elle a, en 1914 et en 1915, affirmé sa souverai- 
neté en couvrant hardiment ses frontières et en ne se laissant 
arrêter par aucun sacrifice d’argent, pour prouver péremptoi- 
rement à l’Europe que tous ses enfants auraient su, le cas 
échéant, faire le sacrifice de leur vie. 


ÉDOUARD CHAPUISAT 
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XIV 


Il courait au hasard, la tête perdue ; soudain, le rire éclata 
derrière lui et, se tournant, il vit la silhouette pâle, à trois pas : 

— Vous voyez, — dit-elle... — je suis insaisissable. Et 
voici celle que nous cherchions… 

Une phosphorescence s’insinuait parmi les arbres, puis ure 
lueur de veilleuse ; on eut le sentiment d’une immense pré- 
sence ; enfin, l’astre rouge et froid se dressa parmi les colon- 
nades. 


— Voici cette main que vous vouliez prendre, — dit-elle 
avec une douceur équivoque. — C’est une main amie. 


Il prit la petite main avec crainte; il s’agenouilla pour y 
mettre un baiser : 

— Et vraiment, vous me faites la cour?... Prenez garde. 

— Qu'y faire, si je vous aime? 

— M'aimer?... Croyez-vous”? 

Elle lui prit le bras, elle le ramena sur la pelouse pareille à 
un grand étang verdâtre ; des noctuelles voletaient éperdu- 
ment ; un crapaud chantait ses amours obscures : 

— C'est effrayant ce que vous venez de me dire ! — mur- 
mura-t-elle. — Mais ce n’est pas vrai. 

— Pas vrai ! — gémit-il. — Aussi vrai que ma vie même... 


1. Voir la Revue de Paris du 1°, du 15 décembre 1916 et du 1e" janvier 1917. 
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— Ce serait plus effrayant encore. Il n’est pas permis 
d'aimer si vite... Et si vous m’'aimez vraiment, malheureux 
garçon, songez que, bientôt, je serai partie... que vous ne me 
reverrez pas — si vous me revoyez — avant longtemps. On 
ne gaspille pas ainsi son amour. 

— S'enquiert-il de notre volonté? D'ailleurs, souffrir par 
vous, c’est encore une douceur, madame. 

Elle tourna vers lui un visage ami, mais elle ne répondit 
point. 


Pendant une semaine, leurs rencontres furent brèves. Elle 
se montra d'humeur inégale ; il y avait des moments où elle le 
traitait en étranger, d’autres où elle était presque câline. Ni 
l’un ni l’autre ne savait comment cela finirait. Thérèse avait 
les raisons innombrables qu'ont les femmes pour ne pas 
vouloir. Peut-être, même avec Pierre, s’en serait-elle tenue à 
un platonique rappel des souvenirs : elle l’ignorait… 

Avec Philippe, l'aventure se révélait d'autant plus équi- 
voque que c'était ensemble l’amour d'hier et l’amour d’au- 
jourd’hui. Cependant, l’inclination qu’elle éprouvait pour le 
fantastique sosie de Givreuse croissait avec une rapidité 
imprévue. Née de la resemblance des deux hommes, elle était 
très différente ; le nouvel amour avait, selon Thérèse, quelque 
chose de plus intime que l’autre. 

Un jour qu'elle écoutait Philippe, il lui vint un soupçon 
aigu. A plusieurs reprises déjà, le même soupçon l'avait 
effleurée ; il avait paru si absurde qu’elle ne s’y était point 
arrêtée. Cette fois, il fut irrésistible. 

Elle épia Philippe avec sournoiserie ; elle lui posa des ques- 
tions insidieuses… : 

Il était sur ses gardes. La crise de mademoiselle de Var- 
sennes lui avait appris à se méfier de ses souveniis ; il ne par- 
lait du passé qu'avec une extrême prudence. Thérèse ne le 
trouva pas en défaut, et cependant le soupçon demeurait. Il 
y eut même un instant où elle crut vraiment que Pierre de 
Givreuse était auprès d’elle et jouait le rôle de Philippe... 

« C’est idiot ! pensait-elle. Pourquoi ferait-il cela? » 
Le soupçon persistait, équivoque et multiple. 
« Et quand ce serait Pierre? » 
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Elle n'était pas femme à vivre dans le doute. Elle fit sur- 
veiller les deux hommes ; elle connut en gros leurs travaux et 
leurs démarches, elle eut sur mademoiselle de Varsennes des 
renseignements fragmentaires, mais décisifs pour un esprit 
comme le sien : 

« Voilà pourquoi Pierre n'est pas venu? se demanda- 
t-elle. Mais si mes soupçons sont jusies, cela expliquerait 
pourquoi il joue auprès de moi le rôle de Philippe... Ce serait 
abeminable, et habile. Il aurait sans risque l’ancien et le 
nouvel amour ! » 

L'imagination de la femme se joue dans l'impossible, sur- 
tout quand l'impossible se mêle à l’antique duel des sexes... 
File rait d'elle-même : pourtant, elle alla épier le château de 
Givreuse et surprit mainte démarche de Pierre. 

Un jour, surexcitée, elle l’attendit. 

H la vit brusquement devant lui, sur la route. Hypnotise, 
son regard se fixait sur elle, avec une siupéfaction naïve qui 
e pouvait être feinte : 

— Thérèse ! — balbutia-t-11. 

Elle l’examinait avec une curiosité dévorante. Très vite, 
elle vit qu'il avait les joues plus maigres que Philippe, le teint 
plus pâle, ét, dans toute son allure, quelque chose de plus 
réveur, de plus indécis. 

« C’est lui Pierre ! se dit-elle... C’est lui que J'ai aimé...» 

Elle sentit, avec une joie sourde, que cet amour si profond 
et si terrible, la laissait presque indifférente. Il avait définitive- 
ment disparu dans le gouffre des choses mortes ; Philippe 
seul Fémouvait. Elle devina une indifférence pareille chez le 
jeune homme, et de cela seulement elle ressentit un léger 
dépit : 

— Vous savez que j'ai vu votre sosie, — fit-elle avec un 
peu de sarcasme... — Sans doute, la ressemblance est prodi- 
gieuse.. Pourtant, je ne m'v iromperais point... 

Un instant, ils demeurèrent là, échangeant des paroles qui 
ne les intéressaient guère, puis elle Tui tendit la main, sens 
rancune. 


I crut devoir télégraphier à Philippe, qui arriva au chà- 
teau, vers le soir. 
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— J'ai rencontré Thérèse, — dit il, dès qu'ils furent seuls. 

Philippe devint pâle; la jalousie passa en rafale : 

— Où? — demanda-t-il d’une voix rauque. 

—- Sur la route d'Avranches. 

—— Elle doit l'avoir voulu. 

— Je ne crois pas... L'’entrevue a été courte et si insigni- 
fiante ! 

Philippe marcha quelque temps le front bas ; une ride pro- 
jonde rapprochait ses sourcils ; une sévérité chagrine contrac- 
tait ses lèvres : 

— Il ne faudrait pas que mes épreuves s’aggravent, 
dit-il enfin. — Je me suis violemment conformé au sort ; j'ai 
voulu qu'il n’v eût aucune rivalité de fait entre nous... Thé- 
rèse t’est-elle complètement indifférente? 

—— Complêtement. 

— Eh bien ! moi, je l'aime... 

— Tu l’aimes ! — exclama Pierre. 

L'évolution de sa vie ressemblait si peu à celle de Philippe, 
qu'il en demeura abasourdi. Il ne concevait pas que, avant 
aimé Valentine, on pût se remettre à aimer madame de 
Lisanges. 

— Oui, — reprit Philippe. — Et remarque que je ne 
l'aime pas par un retour du passé, le passé serait presque un 
obstacle ; je l'aime pour un renouvellement de ma personne ct 
DE LA SIENNE, qui est aussi inexplicable que notre unité... 
Sans doute, je n'ai pas entièrement cessé d'aimer Valentine, 
mais désormais, l’abandon de cet amour n’est plus tragique. 
Thérèse, même si elle ne m'aime pas, m'a délivré... Souffrir 
pour elle, c'est une souffrance normale. Comprends-tu pour- 
quoi il me faut l'entière certitude de ton indifférence? 

Pierre l’écoutait, ébloui. La jeunesse de l'univers rentrait 
en lui, toutes les grâces éparses que l'espérance rassemble 
dans le ciel et sur la terre. Il espérait comme on respire la 
jeune brise du matin. 

— Est-ce vrai! — bégaya-t-il. — Oh! si tu savais comme 
Thérèse est lointaine... comme elle se perd dans les ténèbres... 

— C'est plus que je n’en demandais. Sois libre. Entre 
Valentine et toi, il n'y a plus d’obstacle… 

Ils étaient arrêtés dans un coin tout resplendissant de fleurs 
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vagabondes ; ils se regardaient avec cette expression qui 
dépassait la tendresse ; mais ils n’eurent aucun des gestes 
qui marquent l’amitié des hommes. 


* 


XV 


Thérèse jouait une de ces sonates slaves où frémit la même 
âme révoltée, inassouvie et fraternelle que dans la Guerre 
et la Paix ou le Crime et le Châtiment. Les fantômes passaient 
sur la steppe, dans le déferlement des vents du large ; des 
vagues de mysticisme gonflaient les cœurs ; les hommes pleu- 
raient leur destinée chagrine et leur isolement éternel. 

Philippe contemplait le corps rythmique et ce cou rond 
comme le cou de la Sulamite, sur lequel rétombait une cheve- 
lure fabuleuse. Les fées sonores évoquaient son propre destin. 
Il s’étonnait de ne pas le trouver plus étrange... 

— Aimez-vous cela? — demanda-t-elle. 

— Par instants c’est trop fluide... tout m'échappe, puis, 
c'est un enveloppement impérieux, presque morbide et pour- 
tant très doux... 

Les yeux changeants de Thérèse palpitaient entre les cils 
ténébreux ; l'amour s’exhalait d’elle comme le parfum des 
ülleuls ; et Philippe songeait avec ébahissement qu'elle avait 
été sa maîtresse, qu'elle l’ignorait, et qu'ils étaient en face 
l’un de l’autre comme des êtres qui s'aiment pour la première 
fois 

Il fallait la conquérir ! Elle se tenait là, énigmatique et 
neuve, et lui qui, jadis, l'avait pressée innombrablement contre 
son cœur, ne savait pas même s’il obtiendrait un baiser de ses 
lèvres. 

— M'aimez-vous toujours? — fit-elle avec un mélange de 
câlinerie et de sarcasme. 

— Vous êtes trop femme pour n’en être pas sûre ! 

— Sûre?... Le plus décevant des mots. Comment des êtres 
autour de qui tout change et qui changent eux-mêmes, pour- 
raient-ils être sûrs de quelque chose? 
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— E pur si. 

— Vous le croyez. et ce n’est pas faux... Mais il est impos- 
sible que ce soit déjà vrai. Ou alors, c’est un pauvre amour 
dont il faudrait avoir peur. 

— Ne dites pas cela, — fit-il d’une voix suppliante. — Que 
savez-vous si un grand amour ne peut pas naître en peu de 
jours ! ; 

— Soit... Disons qu'il n’est pas vérifié... Je suis classique, 
j'ai le sens du temps — et je ne me fie qu’à ce qui a duré! Il 
faut d’abord que je sache si l'amour qu'on m'offre sera une 
grande aventure, sinon à quoi bon? Dans ce monde tragique, 
où nous recevons si peu de bonheur et si peu de beauté, que 
reste-t-il à la femme si l'amour n’est qu'un caprice? 

Elle pencha sa tête étincelante : 

— Vous ne me déplaisez pas... Mais comment savoir si je 
vous aimerai? Combien de fois vous verrai-je encore avant 
mon départ? Une dizaine de fois peut-être, et combien de fois 
vous ai-je vu? Nous sommes des étrangers. Est-il possible que 
nous cessions de l’être dans un si court intervalle? 

— Si vous m'aimiez pourtant ! 

— Eh bien ! — dit-elle avec son petit ‘ire ambigu, — je 
vous aimerais, et c’est tout. Vous ne croyez pas que je céde- 
rais au dernier moment, en coup de foudre... Ce serait le plus 
sûr moyen d’être oubliée. 

— Je ne vous oublierais point. 

— Et qu’en savez-vous”? Vous n'êtes pas encore à l’âge 
où l’homme se connaît ; et je ne sais si cet âge arrive pour un 
sur mille !... Ce que je sais, c’est que les perfides moralistes 
masculins ont menti, à travers les siècles, en chargeant la 
femme de cette infidélité qui est l'essence même de l’homme ! 

Elle s'était rapprochée ; elle posa ses petites mains sur les 
épaules de Philippe, et lui dardant son regard dans les pru- 
nelles : 

— Mystère ! Mystère ! — chuchota-t-elle. 

Il avait tressailli. D'un geste irrésistible, il s’empara de 
Thérèse, et l’attira contre sa poitrine. Elle résistait à peine ; 
la chevelure était là, si douce et si sauvage ; il y plongea farou- 
chement les lèvres, et il sentait palpiter le corps délicieux de 
la jeune femme. 
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— Thérèse ! — balbutia-t-1l. 

D'un mouvement vif, fort et souple, elle se dégagea : 

— Vous n'avez pas le dioit de m'appeler ainsi! — se 
récria-t-elle. 

Un instant, l'émotion demeura sur elle et détendit sa 
bouche. Ses pupilles s'étaient dilatées au point que l'iris ne 
formait plus qu'une bague brillante. 

Elle se reprit ; le visage devint grave et dur : 

— Me voilà sur mes gardes ! Ne comptez sur aucune sur- 
prise ! — fit-elle d’un ton de défi. 

Il la connaissait bien. Il savait qu'elle démeurerait maîtresse 
d'elle-même, jusqu'à la minute où elle consentirait Hhrement.… 

Six heures sonnèrent. Elle dit : 

— Je vais recevoir une visiteuse. Vous verra-t-on demain”? 

— Je ne sais pas. Nous allons essayer un canot électrique. 
un grand canot insubmersible, qui pourra peut-être, quand il 
sera au point, servir contre les sous-marins. 

— Ah! — fit-elle intéressée. — On prétend qu'il y à des 
sous-marins près du littoral... Comment un canot pourrait-il 
combattre ces monstres? 

— Le canot est extrêmement rapide. avantage qui s’'ac- 
croît de sa petitesse… 1] peut lancer une torpille légère. qu’on 
croit efficace. 

L'anxiété se répandit sur le visage de Thérèse. Elle serra 
nerveusement la main de Philippe. 

— Venez dès que vous serez rentré... à n'importe quelle 
heure ! 


L'aube allait venir. On ne sait quels haïillons de lumière 
traînaient sur la mer et dans l'immense ténèbre du ciel. Il y 
avait des ébauches de moires, des miroitements blafards, de 
vagues et fugitives phosphorescences. Puis on commença de 
discerner des nuages gris de limaille et des vagues gris de boue. 

De l'orient blême, la piquette du jour se répandit sur les 
plaines sauvages de l'Océan ; des nuées laineuses bourraient 
le fiimament. 

Une petite barque venait de surgir des falaises. Elle avait 
presque la couleur des flots et les deux hommes qui la mon- 
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taient semblaient des fragments de la coque, dont leurs vête- 
ments avaient la nuance. Une partie seulement de leurs bustes 
émergeait de deux concavités creusées dans la superficie de 
l’'embarcation. 

Ils tournèrent un rocher à double cime, redouté par les 
navigateurs, et filèrent vers le sud-ouest, à toute allure. Cette 
allure était surprenante pour un si petit bâtiment : elle devait 
atteindre près de trente nœuds. Des deux hommes qui le mon- 
taient, l’un était vieux, un collier de barbe rouge et blanche, 
une face de cuir bistre, deux veux de marcassite sous de rudes 
sourcils fauves, des veux de marin, rapides et sûrs. L'autre 
était Philippe. 

La mer grondait faiblement. Les vagues étaient longues, 
point hautes cependant, très lentes. 

— Ça va ferme ! — dit le vieux. 

Philippe inclina la tête. Le vieux homme dirigeait la manœu- 
vre. Devant Philippe, 1l v avait des manettes et des commu- 
tateurs. Il n'existait point d'autre communication entre 
l'extérieur et l’intérieur de l’esquif : dessus comme dessous. 
toute la coque était strictement étanche ; la barque se nom- 
maït l’Znsubmersible — et elle l'était. 

Des veux de matelot pouvaient discerner, très loin, quelques 
navires perdus sur la mer. L'un d’eux était plus visible que 
les autres, et beaucoup plus proche. C'est vers celui-ci que 
s’orienta la barque. I] filait vers le nord-ouest, à toute vitesse : 
cette vitesse était fort inférieure à celle de l’Insubmersible. 
Après dix minutes de course, la distance avait sensiblement 
décru. 

Philippe, à travers sa longue-vue, discerna le nom du voya- 
geur : OÙd Queen-Elizabeth. C'était probablement un cargo, 
un bâtiment déjà ancien, de quinze cents à deux mille tonnes, 
avec deux cheminées. 

— Attention ! — grommela le vieux marin. 

Son doigt désignait quelque chose à la surface des flots, 
et que Philippe n’aperçut pas tout de suite : 

— Un périscope, — précisa l’autre. 

Philippe le distingua péniblement, minuscule sur l'immen- 
sité. 

— Vous avez raison... 


15 Janvier 1917. 
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— Pas d'erreur, monsieur... le bateau là-bas est signalé... 
la sale bête est en chasse. 

— En plongée? 

— Elle doit avoir ses raisons... On ne me fera pas croire 
qu'elle a pas vu ! 

— Au Queen-Elisabeth, mon camarade... avec des circuits. 
Le vieux cligna de l'œil en connaisseur ; là barque se mit à 
décrire des zigzags et des paraboles. Là-bas, une sorte de bête 
apocalvptique émergea : 

— Il monte, monsieur. Foi de Pierre Salaun, ça sera la 
chasse. 

— Maintenant, c'est lui qu'il faut suivre ! 

C'était un sous-marin de grande envergure, un cruiser puis- 
samment armé et plus véloce que le cargo. Plus de six kilo- 
mètres séparaient les deux navires. L’Znsubmersible formait 
avec eux un triangle presque équilatéral ; il était environ à 
cinq kilomètres de l’un et de l’autre. 

Pendant quelque temps, les trois embarcations voguèrent 
en silence. 

Enfin, on aperçut un jet de fumée, bientôt suivi d’une déto- 
nation. 

L'Old Queen-Elizabeth continuait sa route. 

— Trop court ! — ricana le vieux. 

Le sous-marin était à cinq kilomètres du cargo, l'{nsub- 
mersible à trois kilomètres du sous-marin, sur lequel il fon- 
çait à belle vitesse. 

Le sous-marin continuait le tir. Graduellement ses projec- 
tiles encadraient le fugitif. 

— Touché ! — grommela rageusement Philippe. 

Il pouvait voir la trouée faite par l’obus. 

— Ils nous en veulent aussi, monsieur ! — grogna Pierre 
Salaun. 

Jusqu'alors, l’équipage du sous-marin n'avait pas paru 
s'apercevoir de la présence de l’Znsubmersible. Le canot n’était 
qu’un insecte perdu sur la mer. A la longue, en voyant la 
manœuvre de l’insecte, le capitaine du cruiser s’étonna. 

— Quand je vous le disais ! — remarqua Salaun. 

Une bombe venait de s’enfoncer dans les flots, à trois ou 
quatre encablures et, tout de suite, d’autres la suivirent. La 
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vitesse extrème de l’Znsubmersible, ses embardées et sa petite 
taille, en faisaient un objectif difficile. 

Pour l'Old Queen-Elizabeth, l'aventure devenait sinistre. 
De larges fissures béaient dans sa coque. dont l’une à la ligne 
de flottaison. L'eau entrait ; le navire commençait à se 
pencher, l'équipage s’empressait aux canots de sauvetage. 
Un énorme jet de vapeur, une détonation prolongée annon- 
cèrent que la machinerie était atteinte : 

— Les pauvres ! — murmura Salaun, en faisant un rapide 
signe de croix... — ils sont flambés ! 

Le canot n'était plus qu'à quelques centaines de mètres 
du sous-marin. Les projectiles l'enveloppaient furieusement ; 
mais la petite embarcation aussi rapide que les goëlands et 
aussi déconcertante que les hirondelles, semblait jouer à 
cligne-musette avec les obus. 

— Ah! ben, — ronchonna le marin... 

Un projectile venait de s’enfoncer à moins de dix toises. 

— Pas encore de ce coup ! — clama sauvagement Salaun… 

— Il faut ralentir... puis s'arrêter... le cap sur eux! — 
commanda paisiblement Philippe. 

Le vieux obéit. Là-bas, l'Old Queen-Elizabeth coulait, des 
embarcations chétives fuyaient sur la plaine glauque. Les 
hommes du sous-marin riaient. 

— Stop ! — dit Philippe, l'œil fixé sur l'ennemi. 

Il toucha successivement trois boutons électriques. Une 
poussée sourde, un sillage, puis une vague aux flancs du 
submersible, une clameur et des imprécations : 

— Ils en tiennent ! — reprit le jeune homme... — Av 
large ! 

L’Insubmersible s'éloignait à toute vitesse : le sous-marii 
semblait indemne ; il continuait à bombarder la barque : 

— Il en tient tout de même. allez ! — remarqua le 
vieux. 

Un quart d'heure s'écoula. L’Znsubmersible était hors de 
portée. L’Old Queen-Elizabeth avait coulé; le sous-marin 
demeurait en surface. 

—. Doucement ! — dit Philippe. 

Il avait repris sa longue-vue, il examinait l'ennemi : 
— Il a certainement quelque chose ! 
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— Hé là ! — exclama Salaun. — Voyez voir là-bas... au 
fond, monsieur... v a quelqu'un... 

A son tour, Salaun exhibaïit une lorgnette… 

— Ma tête! c'est un contre-torpilleur.. Seulement, ce 
porc de sous-marin va plonger. 

Le contre-torpilleur avançait à grande allure. 

— Le sous-marin ne plonge pas ! — dit Philippe. 

— Alors, c'est qu'il ne peut pas. Notre dragée lui a 
détraqué quelque chose... Attention. Hourra... 

Un coup de canon lointain venait de retentir. 

— Trop court ! — constata Salaun. 

La canonnade s'enflait ; le sous-marin était proprement 
encadré. Il tenta de riposter. Salaun jubilait. 

— Pas de taille, vieille drogue !.. S'en faut de deux kilo- 
mètres. Et tu ne plonges toujours pas... Je constate. 

Une gerbe de feu et de fumée s’éleva du sous-marin. Un 
tir impitoyable le trouait et faisait sauter la chaudière. Le 
monstre donna de la bande et commença de s’enfoncer. Deux 
gros obus l’achevèrent ; il coula dans un maelstrom ; bientôt 
une large nappe huileuse s’étendit sur les flots : 

— La bête elle est crevée ! — exclama Salaun, en faisant 
le signe de la croix... — Et vous savez, monsieur Frémeuse… 
c'est tout de même nous qui avons commencé le boulot. 
Sans notre petite torpille, le gros frère n'aurait pas-eu le 
temps... le requin serait rentré dans la mer : David a eu 
Goliath. 

Une joie étrange, tellement elle était abstraite, emplissait 
le cœur du jeune homme, tandis que chez le vieux c'était une 
explosion farouche. 

L’Insubmersible se rapprocha de l'endroit où avait disparu 
le pirate. La nappe grasse et moirée commençait à dispa- 
raître ; quelques carcasses flottaient : 

— Assassins ! — hurlait Salaun. — Dieu sait ce qu'ils ont 
fait claquer de brave monde... En v'la un qui remue... 

‘Un homme se débattait faiblement sur l’immensité glauque. 
Il semblait jeune encore, le visage glabre, les joues minces. 
—- Où qu'on le mettrait? — demanda le vieux homme. 
— On verra ! 

L'homme disparut, mais pour émerger plus loin. Philippe 
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lui jeta une amarre ; le naufragé s'v accrocha ; il murmura 
quelque chose, puis ses bras s’ouvrirent et sa tête fonçca dans 
les vagues... On ne. le revit plus. 


Des nuages épars, en se soudant, formèrent une nuée colos- 
sale. On discernait encore des fissures bleues. Elles dispa- 
rurent avec une rapidité fantasmagorique ; un vent sournois 
tourbillonna et la nuée devint un nimbus couleur de fumée et 
d’ardoise, ourlé de lueurs palpitantes. Des vagues courtes, très 
rudes, faisaient vaciller le canot : 

— Ça va faire du sale café ! — marmonna Salaun. — Faut 
rallier la côte à grand’erre… 

La côte était à huit nœuds quand la tourmente éclata dans 
sa force. Le frêle Insubmersible vacillait dangereusement. A 
chaque instant, son hélice fonctionnait à vide. Salaun, froncé, 
crispé, attentif et pâle, cherchait à éviter les passes dange- 
reuses.… Subitement tout s'arrêta : le moteur ne fonctionnait 
plus : 

— On est entre les mains du Diable ! — fit le marin. — Ça 
m'aurait été égal encore... Mais pas aujourd'hui... Si encore v 
avait pas ces cochonneries d’écueils… 

Pendant près d’une heure, l’embarcation flotta au hasard 
de la bourrasque. Les deux hommes tâchaient de lutter... Des 
lueurs livides traînassaient dans l’élendue ; le fond du firma- 
ment était si sombre qu’on avait l'impression d'être à la fin 
d’un crépuscule. Un haut écueil, fait de trois roches, s'élevait 
vers la gauche. 

La pluie roula par rafales, un voile plombagineux ceuvrit 
l'Atlantique et Salaun, malgré sa longue expérience, ne recon- 
naissait plus sa route... Ils scrulaient l'étendue ; et la petite 
embarcation semblait une épave emportée au gré des méléores. 
Soudain, un profil sinistre se profila dans la brume. 

— L'écueil ! — grogna Salaun. 

L'Insubmersible fit entendre un craquement sourd: ils 
étaient dans le roc. 

Cela formait une sorte de crique étroite, assez longue ; entre 
deux blocs, on entr'apercevait une échancrure. | 

— On peut s’amarrer, — déclara le vieil homme... — et s’il 
n’y a pas de trou... on verra moyen de s’en tirer... plus tard... 
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Il réussit effectivement à fixer la barque à une pointe grani- 
tique, et ils débarquèrent. Une demi-heure s’écoula, l’Insub- 
mersible ne coulait pas ; de-ci de-là un ressac le secouait, et 
déjà la tourmente s’apaisait ; une trouée bleuissante creusait 
le zénith : 

— Chance, monsieur, — remarqua Salaun, — le bachot m'a 
tout l'air d'être sain. si on pouvait seulement faire marcher 
la mécanique ! 

— C'est difficile. et peut-être impossible. Les qualités 
propres au canot s’y opposent. Il faut un outillage spécial 
pour entrer là dedans !.…. 

Ils s'étaient réfugiés dans l'échancrure. Cela formait, au 
centre, une espèce de caverne au plafond fendu. Le sol était 
lisse, poli par les vagues, presque horizontal. À marée haute, 
il était submergé. 

— On est tranquille pour plusieurs heures... et, à la haute 
marée, on peut grimper... y a une facon de niche, où on tien- 
drait deux. 

— Le temps s'apaise. 

— Faudrait des chances pour accoster là-bas. Bah! on 
rencontrera du monde avant. 

L'aventure n'inquiétait plus Philippe. Il était content. 
L'infime Znsubmersible venait de rendre un service qui dépas- 
sait de loin sa valeur marchande. Toutefois le hasard avait 
fait les trois quarts de la besogne. Philippe n’ignorait certes 
pas qu’un ou plusieurs sous-marins s'étaient montrés en vue 
les côtes, mais rien ne pouvait le guider, d'autant plus que 
‘indice d’un jour ne signifiait rien pour le lendemain. Son 
expérience avait été heureuse : si le canot n’était pas au point, 
il avait pourtant montré des qualités positives. 

Pendant que Philippe songeait, le beau temps était revenu, 
avec cette soudaineté qui semble plus fréquente encore sur 
l’océan que sur la terre. 

Salaun était retourné vers la barque. Il se Hivra pendant 
quelque temps à des manœuvres... Puis, sa silhouette trapue 
se dressa : 

— (Ça va... la mécanique marche, monsieur Philippe ! 
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Il était dix heures du matin quand Philippe se présenta 
chez Thérèse. Elle parut dans un grand vêtement de laine, 
toute moite du bain ; les cheveux de la nuque n'étaient pas secs 
encore ; elle fixait sur Philippe des veux ébahis : 

— Excusez-moi.… vous m'avez dit de venir à n'importe 
quelle heure... 

— Comment ! déjà fini? 

— Nous sommes sortis avant l'aube... Tout est fait depuis 
jongtemps. 

Il avait changé de costume. Rien ne révélait l'expédition 
qu'il venait d'accomplir. 

-— Vous avez essayé le canot”? 

—— Dans des conditions très favorables. 

—- La mer était belle? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire... 

Une voix se fit entendre dans la chambre voisine : 

— Madame !.. Madame !.. vous ne savez pas... on a coulé... 

Thérèse, curieuse, ouvrit vivement la porte : 

—- On a coulé? 

— Un sous-marin, madame... en vue de Granville ! 

Thérèse se tourna vers Philippe : 

— Vous le saviez? 

—- Oui. Le sous-marin venait de couler un vapeur anglais, 
VOIX Queen-Elizabeth…. un torpilleur l’a coulé à son tour. 

Vous l’avez vu? 
- Comme Je vous vois. 

-— C'est pendant que vous éliez en mer”? 

— Oui. 

— Oh! dites comment c’est arrivé ! 

Elle tournait vers lui un visage où une naïveté de petite 
fille se mêlait à l’ardeur de la femme. 

Il raconta ce qui s'était passé ; il le fit sobrement, sans 
insister sur le rôle de l’Znsubmersible. Avide, elle multiphiail 
les questions ; elle voulait violemment que le rôle de Philippe 
eût été décisif et elle reconstruisait à sa manière l'aventure de 
la faible barque attaquant le grand pirate. 

— C'est vous quil’avez blessé! —affirmait-elle. —-C'est vous! 

— On ne le saura jamais. 

- Mais c’est sûr ! Pourquoi n’aurait-il pas plongé? 
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Une teinte rosée envahissait les joues mates. Philippe vit 
passer dans les veux éclatants cette lueur d’incendie qui, 


jadis, précédait leurs étreintes. Le passé s’incarna dans le 


présent et Philippe, perdant la tête, avança les bras pour saisir 
la jeune femme. Deux petites mains à la fois se joignirent aux 
siennes et le continrent, tandis qu'une voix volontaire chu- 
chotait : 

— Non! Vous m'êtes cher, Philippe. Mais je ne vous 
aime pas encore ! 


XVI 


Le docteur Savarre revenait de sa clinique lorsqu'on lui 
remit la carte d’un visiteur, accompagnée d’une lettre. Le 
nom lithographié sur la carte, inconnu à Savarre, prenait 
pourtant une signification intéressante à cause de l’adresse 
qui le suivait : « Château de Granlaigle. » 

— Ce n’est pas là une carte de domeslique.. Et le prépa- 
rateur est mort. 


Il regarda la lettre et ne l’ouvrit pas tout de suite ; il aimait 
à exercer sa divination : 

— S'il n'était pas mort? 

Enfin, il décacheta l'enveloppe et lut : 


« Monsieur, 

» M. Charles Gourlande est le préparateur ou plutôt le 
collaborateur dont je vous ai parlé lors de votre visite. A 
ce moment, il avait disparu et, par erreur, on l'avait rayé du 
nombre des vivants. Il pourra vous renseigner infiniment 
mieux que je ne le pourrais moi-même : de plus, il sait exacte- 
ment quelles sont les découvertes que mon oncle voulait cacher 
aux hommes, parce qu’il les jugeait néfastes, sinon pour 
toujours, du moins pour notre génération et la suivante. 

» Vous pouvez faire confiance à M. Charles Gourlande : 
il n'existe pas de plus honnête homme. 

» Veuillez croire, monsieur, à mon sincère dévouement. 

» ABEL DE GRANTAIGLE » 
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Savarre relut la lettre : 

— Des découvertes néfastes? Vais-je vraiment apprendre 
quelque chose”? 

Il haussa les bras, du geste qui exprime l'incertitude, et 
ordonna d'introduire Charles Gourlande. 

C'était presque un géant. Au-dessus d'épaules massives 
et sèches, il montrait un visage en losange, semé de poils 
tabac, mal agglomérés. Des mâchoires lourdes bossuaient les 
lèvres. Les veux vastes et creux décelaient la nyctalopie. 

— Je vous remercie d'être venu! — fit Savarre, en lui 
tendant la main. 

L'autre avança un bras encore tout ankvlosé par de récentes 
blessures. Il v eut une courte pause, durant laquelle Savarre 
et Charles Gourlande s'observaient anxieusement : 

— Monsieur, — dit enfin le dernier... — je ne sais ce que 
vous désirez savoir... mais, comme vous l'apprend sans doute 
la lettre de monsieur Abel de Grandtaigle, mes confidences 
seront limitées par des promesses — formelles et incondition- 
nelles — que j’ai faites à mon maître. Sa mort ne me délie 
point. 

— Est-il donc vraiment mort? 

— Aucun doute n’est possible. On a retrouvé ses restes 
ensevelis sous les ruines. 

— Vous connaissiez, je crois, tous ses secrets, je veux dire 
ses secrets de laboraitoire. 

— Pas tous. Il y a quelques formules essentielles. quelques 
expériences capitales, qu'il a tenues cachées même pour moi... 
Mon maître était certainement le plus puissant génie scienti- 
fique, et de beaucoup, qui ait paru sur la terre... Un Faraday, 
un Ampère, un Carnot, un Maxwell, un Curie, si grands 
soient-ils, ne sauraient lui être comparés. 

Un éclair de mauvaise humeur traversa Savarre. Il discerna 
que c'était un mélange d'indignation, de jalousie et de dédain. 
Mais il s’exerçait depuis trop longtemps à l'objectivisme pour 
qu'un tel sentiment ne s'éteignît pas aussitôt : « D'ailleurs, 
se dit-il, avec une ironie qui s’adressait à soi-même... i/ est 
mort... donc... » 

Il sourit ; et ce sourire signifiait que le scepticisme rempla- 
çait la jalousie. 
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— Vous ne me crovez pas. — fit Gourlande, qui sourit à 
son tour, — C'est trop naturel !... Au reste, cela n’a aucune 
importance. Revenons à notre sujet. Que désirez-vous 
savoir? 

— Je voudrais, — répondit le neurologue avec une nuance 
‘hésitation, — connaître la nature des découvertes de mon- 
sieur de Grantaigle. et leurs résultats positifs. je veux dire 
eurs réalisations... Ce n'est pas la curiosité qui me pousse. 

Gourlande pencha le front, songeur, puis : 

— Vous ne vous souvenez peut-être pas exactement de 
l’objet de ses premiers travaux? 

— Exactement, non. Il s'agissait, je crois, de polarisation. 

— Mon maitre précisait d'une part les théories de la pola- 
risation rotatoire, et, d'autre part, il créait en quelque sorte 
la polarisation mécanique. mais pour des systèmes circulaires, 
ou pseudo-circulaires, seulement. Dans sa dernière note, restée 
incomprise jusqu & ce jour, il donnait une théorie sur la trans- 
‘ormation des ondes transversales en ondes longitudinales et 
réciproquement... A partir de ce momeni, il cessa de commu- 
1iquer avec les sociétés aussi bien qu'avec les personnalités 
savantes. Il commençait à devancer de trop loin nos contem- 
porains. Ses découvertes se multipliaient, de plus en plus pro- 
‘ondes et de plus en plus diverses. Je puis vous révéler ses 
‘echerches sur la polarisation électrique, non pas appliquée à 
‘a polarité négative et positive, mais à la polarisation de 
hacun des électrons, ou si vous préférez, des atomes élec- 
riques. Cette découverte l'a mené aux phénomènes de la 
pré-electricité. Le résultat le plus étonnant de ses recherches 
“ut la biparütion des atomes. | 

Savarre eut un grand sursaut et ses tempes s'enflèrent. 

— Il ne faut pas que le terme prète à équivoque, — con- 
inua Gourlande. — La bipartition des atomes est un phéno- 
néne absolument différent de la bipartition des cellules ani- 
males. Dans celle-ci, il se forme deux pôles-noyaux, qui pré- 
sident à la formation de deux cellules nouvelles, en tout 
semblables à la cellule-mère. Dans la bipartition des atomes, 
1 y a aussi formation de deux atomes complets, mais chacun 
ie masse réduite, et formé d'éléments pré-atomiques, orientés, 
dans chaque nouvel atome, à angle droit avec les éléments 


ou 
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pré-atomiques de l’autre. On obtient ainsi deux systèmes de 
corps simples, par exemple deux hydrogènes, deux oxygènes 
et par suite deux espèces d’eau ordinaire et deux espèces 
d’eau oxygénée. Pour un même volume, ces hydrogènes, ces 
oxygènes, ces eaux, ont la moitié de la masse, et conséquem- 
ment, du poids des hydrogènes, des oxygènes et des eaux 
ordinaires. Ils ont aussi des propriétés lumineuses et électriques 
particulières. 

Savarre s'était levé ; une émotion violente bouleversait ses 
prunelles ; un jet de lumière l’éblouissait jusqu’au tréfonds de 
l'inconscient. 

H ne put retenir un cri : 

— C'est prodigieux ! 

Car, subitement, il n'avait plus aucun doute. Les paroles de 
Gourlande s’ajustaient fatalement à l'énigme des Givreuse : 

— J'ose présumer, — murmura le neurologue d’une voix 
rauque, — que Grantaigle a étendu ses découvertes à la 
matière organisée. | 

Gourlande se taisait. Son regard nyctalope, étrangement 
lointain, semblait venir vers Savarre du fond d’une caverne. 

Après une longue pause, il reprit : 

— Oui, mais làs doivent s'arrêter mes confidences... Les 
formules que je pourrais vous communiquer ne vont pas même 
aussi loin. Elles s'arrêtent aux phénomènes pré-électriques. 
Pour obtenir la bipartition des atomes, il faut résoudre des 
problèmes qui, je crois, ne seront pas résolus avant deux ou 
trois siècles. car un homme comme mon maître ne se pro- 
duira peut-être jamais plus... comme il ne s’en était jamais 
produit dans le passé !.…. 

— Je suis sûr, — cria Savarre avec une extrème agitation. 
— je suis sûr que Grantaigle avait appliqué la bipartition aux 
êtres vivants. 

— Sûr!— dit Gourlande d’une voix assombrie... — Sûr? 

— Absolument sûr. 

Ils demeuraient face à face, les yeux fixes et tout pâles. 

— Monsieur, — fit doucement le visiteur, — j'ai répondu à 
vos questions... autant que me le permet l'engagement sacré 
que j’ai pris avec mon maître. Vous ne refuserez pas à votre 
tour de me répondre : pourquoi vous intéressez-vous à ses 
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découvertes? Elles ne ressortissent pas à vos propres tra- 
vaux... 

— Je vous le dirai !... Mais auparavant, je désire faire, en 
votre présence, une vérification décisive. Pouvez-vous me 
consacrer une demi-heure? 

— Je suis libre tout ce jour. 


Savarre se rendit en automobile au château de Givreuse, où 
il demanda à voir Pierre. C'était vers l'heure du déjeuner : le 
jeune homme était au jardin. 

— Voulez-vous me confier, pendant une ou deux heures, 
vos deux livrets individuels... car je suppose qu'ils sont au 
château? — demanda le neurologue. 

De sa part tout semblait normal. Pierre alla prendre les 
livrets, sans faire aucune question, sachant que, s’il avait 
quelque chose à dire, Savarre le dirait spontanément. 

Le docteur retourna chez lui, fouilla dans une armoire, 
exécuta rapidement quelques expériences à la loupe, fit deux 
ou trois pesées sur une petite balance de précision, et alla 
retrouver Charles Gourlande. 

Celui-ci attendait, en feuilletant une revue, il n’avait pas re- 
pris son calme; son visage dénonçait une manière d'inquiétude : 

— Excusez-moi, — dit Savarre, — si je vous demande de 
garder le secret sur ce qui va se passer ici et sur ce que je vais 
vous dire. 

Gourlande eut un sourire triste : 

— Sur tout ce qui n'engage pas mon honneur et mon honnè- 
teté ; je vous promets le silence. 

Savarre sentit que ce n'étaient pas de vaines paroles. Il 
montra un des deux livrets des Givreuse et un autre livret, 
qu'il avait retiré de l’armoire : 

— Matériellement, — dit-il... — je veux dire en ne tenant 
compte que du papier, ces deux objets apparaissent à peu 
près semblables... Mais si je ne me trompe pas dans mes 
conjectures, ils doivent différer profondément : l’un des deux 
est POLARISÉ !.… 

L'œil nocturne de Gourlande parut s’emplir d’une ombre 
plus épaisse. Il considéra intensément les deux livrets. Puis, 
d'un ton de défi : 
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— Pourquoi serait-il polarisé? 

— Regardez les feuilles par transparence, et comparez? 
On perçoit une indéfinissable différence entre les feuilles des 
deux livrets. A la loupe, c’est plus sensible : pour le livret 
Givreuse, on a le sentiment que la lumière passe mieux dans 
le sens de la longueur que dans le sens de la largeur, pour 
Pautre livret, rien de semblable... Enfin ! les poids diffèrent 
d’une manière surprenante : : 

Savarre attira une petite balance et, pesant l’un après l’autre 
les documents, il constata : 

— À peu de chose près, le livret banal pèse le double du 
livret Givreuse !.. Et ce n’est pas tout. 

Le neurologue tira de sa poche le deuxième livret Givreuse 
et le superposant au premier sur la balance : 

— À eux d'eux, ils ont le poids d’un seul livret... et si vous 
les comparez, à la loupe, les transparences apparentes sont 
égales dans les deux documents, mais dans des directions per- 
pendiculaires ! 

Gourlande vérifiait avec soin chacune des assertions de 


Savarre. 
— C'est exact! — acquiesça-t-il. — Où voulez-vous en 


venir? 

— Vous le devinez ! — répondit doucement le médecin. — 
J'affirme que ces deux livrets proviennent d’un seul livret, 
divisé par les méthodes de Grantaigle ! 

— Ce n’est pas impossible, et cela ne dépasse pas, comme 
fait expérimental, les confidences que je suis autorisé à faire. 

La fièvre avait saisi Savarre ; il cria avec force : 

— Le livret appartenait à un soldat... qui le portait sur lui 
au moment de l'expérience !.… 

Un grelottement secoua Gourlande : 

— Vit-il encore? 

— Il vit... ils vivent ! 

Une sorte de joie craintive parut dans le regard nyctalope. 

— Vous saviez ! — fit impérieusement Savarre. 

Charles Gourlande haussa les sourcils : 

— Comprenez-vous, — dit-il à voix basse, — pourquoi mon 
maître a voulu que ses expériences restent secrètes? Compre- 
nez-vous à quel point elles pouvaient être dangereuses dans 
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la période humaine, si barbare encore, où nous vivons? 
Surtout ne l’accusez pas. Il est innocent. Il n’a pas voulu cette 
effrayante aventure... La note que j'ai retrouvée est brève, 
mais nette. C’est par hasard que le soldat blessé est arrivé dans 
le laboratoire... c’est accidentellement qu'il s est évanoui à 
l'endroit précis où étaient concentrées les énergies polarisantes… 
Mon maître était, lui aussi, blessé et sans conscience. Lorsqu'il 
est revenu à lui... la métamorphose était accomplie... ils 
fuyaient.… Mon maître a encore eu le temps d'écrire la note. 
Ensuite, le laboratoire et lui-même ont été détruits. 

— En somme, vous saviez? 

— Je savais ce que m'a appris la note... découverte par 
moi, récemment, après mon retour d'Allemagne où, très 
malade et dangereusement blessé, j'ai passé de longs mois... 
A mon retour, ma première visite a été pour Grantaigle... 
Comme on a dû vous le dire, le laboratoire était anéanti... C’est 
ailleurs que j'ai retrouvé le dernier carnet-de mon maître. la 
note n’était au reste compréhensible que pour moi seul... Je 
dois dire que j'ai eu des doutes sur la réalité de l’événement. 
J'ai supposé que mon maître avait eu une sorte d’ébranlement 
nerveux... avec délire et hallucination.…. Il était naturel que 
son hallucination portât sur le sujet qui l’avait préoccupé 
jour et nuit durant tant d'années !.. 

— Alors, vous jugiez l'expérience impossible? 

— Dans ces conditions, oui. Jusqu’alors, mon maître n'avait 
obtenu des résultats parfaits qu'avec les organismes rudimen- 
taires. La bipartition réussissait bien jusqu'aux batraciens et 
particulièrement avec les tritons. Le dédoublement des tritons 
donnait en général des individus résistants, qui se « complé- 
taient » en quelques semaines. La plupart du temps, les gre- 
nouilles nouvellement formées n'étaient pas viables... Mon 
maître a dédoublé cependant des taupes, des souris, même 
des oiseaux, mais ils ne survivaient pas à l'expérience, ou ne 
survivaient que pendant quelques heures. Il est remarquable 
— et ceci vous intéresse — que les mois de juillet et d’août 1914 
furent extraordinairement favorables aux expériences. Pen- 
dant cette période, plusieurs mammifères dédoublés survé- 
curent assez longtemps... Mon maître affirmait que la terre 
traversait un milieu interstellaire particulièrement riche en 
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énergies pré-électriques ; il le démontrait par des expériences 
sur les transformations atomiques. Quoi qu'il en soit, ses 
découvertes se multiplièrent, et il se croyait sur le point ce 
rendre le dédoublement inoffensif pour les organismes supe- 
rieurs…. lorsque la guerre l’'emporta.… 

Charles Gourlande ensevelit son visage dans ses mains : ui: 
âpre sanglot souleva sa poitrine ; il murmura d'une voix 
presque éteinte : 

— Quand j'ai revu monsieur Abel de Grantaigle, j'ai été sais 
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d'inquiétude. Votre démarche auprès de lui ne pouvait êtr. ? 
sans motif. J'ai dû me demander si elle ne se rapportait pas £ 
à ce que j'avais cru être une hallucination de mon maître. À | 
ce moment, je pensais que l'aventure avait dù se termine | 
par la mort de l’homme double... Et je ne sais pas encore si. À 


Gourlande fixait sur le neurologue des veux suppliants : | 

— Non seulement ils vivent, — dit ce dernier, — mais. | 
après une période de torpeur, ils n'ont cessé de se développer. À 
Actuellement, ils ont toutes les apparences des hommes nor- 
maux... 

— C'est bien plus que je n'osais espérer. Sans doute, le jour 
de leur métamorphose, les circonstances éthériques furent | 1 
plus favorables que jamais — et elles continuèrent à être 
excellentes pendant les mois qui suivirent. Ah ! si mon maître 
avait vécu! Il nous aurait tous sauvés, car il venait de se 
résigner à travailler pour la guerre, il préparait des radiations 
qui eussent engourdi, immobilisé des millions d’ennemis.… ; 

— Pourquoi est-il demeuré à Grantaigle? 


Gourlande haussa les épaules : ! 
— Il avait fait de Grantaigle un immense accumulateu À 
d'énergies. qui dépendait plus encore de l'endroit que de 
l'outillage. Il aurait fallu des années pour refaire une telle } 


œuvre !… 
Il y eut un profond silence. Puis, Savarre constata avec une 1 
‘ sorte de satisfaction sévère : 
— L'aventure n'était donc pas surnaturelle? 
— Elle était surhumaine. Mon maître ne fut pas seulemeni 
le plus grand des hommes : il fut à lui seul une humanité nou- 
velle. 
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ÉPILOGUE 


Thérèse marchait avec Philippe, à l'ombre des hêtres rouges. 

C'était le jour du départ. Dans peu d'heures, madame de 
Lisanges s’éloignerait sur le vaste Atlantique. Une lourde 
détresse et d’amers regrets étaient en elle. Par intervalles, elle 
élevait un visage plein de fièvre vers Philippe ; lui, plus triste 
encore, était ravagé par son amour comme par une maladie. 
Un étonnement hagard passait en rafales : comment était-il 
possible qu'il désirât, avec cette force neuve, la femme qui 
avait été sa maîtresse? Parce qu’elle le croyait un autre homme, 
voilà qu’elle-même devenait une autre femme ! Et même,*en 
un sens, elle se montrait plus énigmatique que si, véritable- 
ment, elle avait été une inconnue. Il n’essayait plus de com- 
prendre, son agitation était trop vive, mais il sentait que, 
seul parmi les humains, il pouvait percevoir une aussi fantas- 
que métamorphose. 

De telles sensations étaient étrangères à Pierre, ses rapports 
avec les êtres familiers demeurant, sinon identiques, du moins 
semblables. 

Une sonnerie lente et vieillotte retentit à une tour voisine : 

— Dans peu de temps, nous ne serons plus seuls ! — chu- 
chota Thérèse. 

Subitement, elle prit le bras de Philippe, elle demanda d’une 
voix véhémente : 

— Pardonnez-moi, Philippe... je crains de vous avoir fait 
beaucoup souffrir et de vous avoir paru bien cruelle. 

La main si vivante tremblait sur le poignet de Philippe : 

— Je ne pouvais agir autrement ! Puisque vous avez voulu 
l'épreuve — c’est vous qui êtes venu ! — et que vous ne me 
déplaisiez point... Que faire? L'amour n’est pas un jeu 
pour moi... Je l’ai toujours redouté comme la pire misère et 
souhaité comme la plus haute beauté... Plus je vis, plus je 
veux qu’il soit profond et durable. Alors, n'est-ce pas, je devais 
vous décourager tout de suite ou vous soumettre à une dure 
attente. Je n’ai pu vous décourager — vous m'étiez cher, 
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Philippe ! Vous m’apportiez le plus extraordinaire mélange 
de passé et d'avenir. Il fallait du temps... et la certitude que 
votre propre amour n’était pas un caprice... Philippe, êtes- 
vous bien sûr de m’aimer? Auriez-vous la force de m’atten- 
dre... plus de six mois... deux saisons? Sinon, est-ce la 
peine ? 

La voix passionnée envahissait Philippe comme le vent 
d’équinoxe envahit les sylves. Il répondit violemment : 

— Je vous aime, Thérèse... de l’amour même que vous 
voulez — patient et résigné. 

Ils étaient au milieu de la futaie. On n’entendait que le 
frisselis léger des ramures; un geai fuyait dans une prairie 
aérienne ; l'odeur des végétaux se répandait comme une éma- 
nation de la vie éternelle. 

Elle soupira, elle abandonna sa tête sur l’épaule du jeune 
homme et, fermant à demi les paupières : 

— Il y a déjà quelques jours que je vous aime... mais il ne 
fallait pas le dire. j'avais peur. il y a tant d'incertitude entre 
les âmes... Je voulais être sûre que vous m’attendriez.. 

Elle eut son sourire ironique : 

— Maintenant vous m’attendrez ! 

Il se pencha ; les lèvres d’écarlate ne se dérobaent plus ; 
leurs bouches échangèrent une promesse dévorante. 

— Voilà mes amis ! — dit-elle. 

Elle s'était dégagée ; elle lui jeta un long regard, où il y 
avait de la victoire et de la prière... Il ne regretta pas de ne 
lavoir point possédée ; il l’attendrait comme on attend le 
bonheur. 


Le surlendemain, Valentine, Pierre et Philippe se prome- 
naient au pied des falaises. Quoiqu’on fût en été, le jour res- 
semblait bizarrement à ce jour d’hiver mou et charmant, où 
de longs nuages se poursuivaient au-dessus des flots inta- 
rissables.. Comme alors, des barques sillaient au loin, très 
précises, pourtant brumeuses.. Des frégates planaient sous 
la nue ; la mer avait le même battement ample et régulier, 
le battement d’une poitrine incommensurable. 

Il n’y avait pas la même inquiétude dans les âmes. Philippe 
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était dans sa force ; la destinée ne l’étouffait plus ; son espé- 
rance avait l’aspect d’une certitude. 

Valentine oubliait ces soirs sinistres où les deux hommes 
lui apparaissaient comme des revenants. Elle ne les confon- 
dait plus. Le regard de Philippe rappelait à peine le regard de 
Pierre ; elle cessait d’y découvrir l'amour qui rendait tout 
choix impossible. Pierre était seul près d'elle. 

Elle allait dans le vent délicieux. Il lui contait la légende 
hasardeuse des créatures ; il donnait à ses joues la nuance des 
églantines ; la jeune bouche innocente avait l'attrait des 
fleurs rouges et l'éclat des perles encore trempées d’eau 
marine. 

Comme au jour d'hiver, Pierre se trouva seul avec Valentine. 
dans le pays des pierres taillées. Le flux commençait à les 
assiéger. Il arrivait dans les couloirs avec sa plainte humide... 

— Valentine ! — murmura le jeune homme. 

Elle haissa la tête, très émue. Elle se rappelait les deux 
épisodes d’âme mêlés au site. Mais le second s’effaçait, c’est 
l’autre qui se mêlait aux battements des flots. 

— Voulez-vous de ma vie. de toute ma vie? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Sa robe dansait dans le 
vent, une éclatante mèche de cheveux tourbillonnait sur la 
tempe. Elle goûta la joie de tenir en suspens son destin et celui 
de Pierre. 

Puis, inclinant la tête, avec un sourire, elle détermina le 


futur. 


Quand ils revinrent au haut des falaises, ils aperçurent, 
près d’un calvaire, le docteur Savarre qui marchait à côté 


d’un homme de stature géante... 

Savarre s'arrêta ; son compagnon épiait les jeunes gens 
avec une avidité singulière. 

Tous cinq suivirent la sente étroite entre les ajoncs. 

Le neurologue, attirant Philippe à l’écart, demanda : 

— Le sort s'arrange? Vous êtes résigné”? 

— Je n’ai plus besoin de l'être. 

Savarre montra Pierre et Valentine : 

— Ni eux? 

— Nieux. 
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Savarre eut un vague haussement d’épaules et rejoignit son 
compagnon. Le château de Givreuse se profila sur les nuages ; 
tandis que Valentine, Pierre et Philippe continuaient leur 
route, le neurologue s’arrêtait avec son compagnon devant la 
mer retentissante. 

L'homme de haute stature — Charles Gourlande — dit : 

— Je suis content de les avoir vus. Ils semblent robustes. 

— Ils le sont. Tout annonce qu'ils sont reconstruits pour 
une longue vie. 

— Je redoutais le contraire... Comment ont-ils résisté à la 
métamorphose? Elle est en somme foudroyante : or, dans 
les organismes terrestres tout est progressif, sauf la mort. 

— Et.encore !.. Lorsque la fin n’est pas subite, les agonies 
ont une évolution graduée. Le docteur Barbillion a décrit, 
avec un remarquable talent, la suite des morts qui précède la 
mort réelle. Nous perdons d’abord l'intelligence, la mémoire, 
la volonté... tout ce qui constitue la conscience. 

— Est-ce sûr? — interrompit vivement Gourlande. — Ce 
serait très consolant… 

— Je n’ai aucun doute ; au moment où l’agonie commence. 
nous ne savons plus ce qui se passe. 

— Cependant le moribond respire. il s’agite, son cœur 
bat. | 

— Il l’ignore ! La moëlle continue à régir le mouvement. 
Elle trépasse à son tour : on peut alors nous brûler la peau 
sans que les muscles réagissent. Cependant, nous respirons 
toujours, mais notre respiration est maladroite, en quelque 
sorte renversée : elle ne s'éteint qu'après ce bruit qui a effaré 
les hommes de tout temps, ce bruit « doux et prolongé », 
qu'est le dernier soufile. 

— Beaucoup d'hommes, même supérieurs, croient que la 
conscience ne s'éteint véritablement qu'avec ce souffle. 

— Ace moment, qui n’est pas du tout le moment suprême, 
comme le croient aussi tant d'hommes intelligents, à ce 
moment, il n’y a plus la moindre trace de conscience... Pour- 
tant le cœur bat encore du battement qu'il avait à l’aube de 
la vie, dans le fœtus. Quand le cœur se tait, la mort générale 
est consommée, mais la série des morts locales va durer long- 
temps encore ! 
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— En somme, nous mourrions toujours du haut en bas? 

— Selon l’heureuse expression de Barbillion : « Nous quit- 
tons le soir nos vêtements dans un ordre inverse de celui qui 
a présidé à notre toilette matinale... Il en va de même pour la 
vie... » 

Gourlande demeura une minute rêveur, puis : 

— Dans le cas de Givreuse, la division a dû ressembler à 
une mort foudroyante.. mais à une mort d'ensemble, où il n’y 
aurait aucun passage régulier du cofscient à l'inconscient, et 
moins encore des facultés supérieures aux facultés inférieures. 

— Vous le pensez parce que ce ne sont pas les organes qui 
ont subi la division, mais les éléments infinitésimaux de la 
matière. Toutefois, la divisicn n’a-t-elle pu commencer préfé- 
rablement par certains éléments ? 

— Peut-être par les éléments inférieurs. Ce sont en effet 
les groupes moléculaires les moins cemplexes qui devraient 
s'être dédoublés d’abord... Par suite, le phénomène eût été 
ure sorte de mort, avec une agonie en sens inverse des agonies 
ordinaires. Tout ceci ne donne aucune idée de l'événement. 
Le dédoublement des organismes est fort rapide, il débute par 
un évanouissement... Il y a des raisons pour croire qu’au 
moment décisif, il s'agit d’une véritable explosion atomique de 
tout l’être.. Je la compare grossièrement, pour éclairer un 
peu ma lanterne, à l'explosion des atomes de radium se divi- 
sant en atomes de niton et en atomes d’hélium. Seulement le 
phénomène est beaucoup plus délicat. 

— Je ne suis pas compétent ! — grommela Savarre. — En 
tout cas, la reconstitution n’a rien eu de foudroyant, quoi- 
qu'elle ait été fort rapide. Pierre et Philippe ont mis de longs 
mois à reprendre approximativement leurs densités. Si l’en 
s’en réfère à la nutrition et à la croissance normales, le poids 
qu'ils ont regagné est prodigieux. Ce phénomène n’en fut pas 
moins graduel — et il v a des êtres inférieurs qui doublent bien 
plus premptement leur masse et leur volume. 

— On peut faire deux hypothèses. Ou bien chaque atome 
s'est reconstitué peu à peu, ou bien, chaque atome se refor- 
mant avec la rapidité des actions radioactives, il y a eu une 
suite indéfinie de reconstitutions. Dans les deux cas, tout se 
passe comme s’il v avait évolution pour l’ensemble de l'individu. 
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— Quelle hypothèse préférez-vous ! 

— La seconde. Elle est plus conforme à ce que nous savons 
des actions atomiques et pré-atomiques. 

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis Gour- 
lande demanda : 

— Les Givreuse savent-ils quelque chose de ce que je vous 
ai révélé? | 

— Rien. Il vaut mieux qu'ils ignorent. Leurs vies devien- 
nent régulières. J’ai pu régler la destinée de celui qui se nomme 
Philippe, à l’aide de papiers qui me furent laissés par un pauvre 
homme, mort subitement dans ma clinique... J’ai attribué ces 
papiers au second Givreuse, sans faire grief à aucune créature. 
De plus j'adopterai Philippe... J'ai pour lui une affection 
bizarre et son avenir me captive. 

Le vent s’enflait sur l'Atlantique, le flux rugissait, plein de 
la fureur mystérieuse des éléments : 

— La vie! La vie! — soupira Savarre. — Qu'est-ce que 
votre maître pensait de la vie? 

— Elle le désespérait. Il l’interrogeait par des expériences 
prodigieuses, mais elle ne se livrait point. Elle demeurait pour 
lui la même énigme que pour les humbles femmes prosternées 
dans la pénombre des églises. Néanmoins, il croyait qu'elle 
avait sa source profonde dans les espaces nébulaires !. La vie 
terrestre n’est qu’un moment : elle préside à de mystérieuses 
métamorphoses individuelles ou générales. 

— Individuelles ou générales! — exclama Savarre. — Mais 
si elles sont invididuelles, nous ne finissons pas ici? Votre 
maître croyait donc à l’immortalité? 

— Croire !... Non, il ne croyait pas, il se bornaïit à des hypo- 
thèses. Et d’abord, il posait que l'être, quel qu'il soit, est 
multiple. L'unité, telle que l’ont, de tout temps, conçue les 
spiritualistes, ne lui apparaissait nulle part. Malgré cela, il 
jimaginait des vies immortelles. 

— Des âmes? 

— Pas exactement. Dans l’homme, par exemple, il y aurait 
plusieurs sortes de structures. Les premières formeraient un 
être composé d'êtres, donc sans unité essentielle, mais indivi- 


1. Grantaigle désignait probablement ainsi les espaces interstellaires. 
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dualisé et partiellement indissoluble. Les autres formeraient 
un corps plus ou moins coordonné mais soumis à une dissolu- 
tion intermittente pendant la vie terrestre et à une dissolu- 
tion totale après la mort. Au contraire, l’être relativement 
indissoluble ne perdrait jamais qu’une part infime de ses élé- 
ments et même s’accroîtrait, avec une lenteur infinie, si j'ose 
ainsi dire. 

— Comment l'entendez-vous? L'accroissement très lent 
serait-il compensé par les déperditions très lentes? | 
— En partie. L’accroissement dépasserait la déperdition. 

— Donc le développement d’un être pourrait tendre vers 
l'infini? 

— Pas plus que certaines séries mathématiques, qui crois- 
sent sans limites mais ne peuvent dépasser une somme déter- 
minée. L'indissolubilité relative conçue par mon maître était 
au reste d’une nature particulière. Les différents êtres qui 
composent l'être indestructible pourraient être plus ou moins 
éloignés les uns des autres, sans cesser d’être étroitement 
unifiés : par suite l’étre total subirait tantôt des dilatations, 
tantôt des contractions ; il aurait une étendue variable selon 
les milieux où il évolue. 

— Je comprends mal, — fit Savarre.. — l'être total et les 
êtres qui le composent sont-ils matériels”? 

— Selon mon maître, la matière, l’énergie, l'esprit ne 
seraient que des conceptions humaines. il n’admettait que 
des existences. Je tâcherai de vous expliquer cela plus tard *. 

— Soit. Mais, après la mort, que devient la partie relative- 
ment indissoluble de l’homme? 

— Elle retourne dans le monde nébulaire..Je suppose qu’elle 
peut, au cours de son évolution éternelle, reformer souvent 
des êtres analogues aux êtres terrestres. 

— Comment concilier cela avec le dédoublement de Pierre 
de Givreuse? Une part de Pierre était indissoluble par défini. 
tion. 

— Aussi bien, si les hypothèses de mon maître expriment 
une réalité, cette part n’a pas pu se diviser. Elle s’est coor- 


1. Ilest possible que la théorie de Grantaigle soit développée par nous dans 
un article ou une brochure, sous ce titre : Théorie nouvelle de l’Immortalité. 
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. donnée avec un des corps nouveaux. Un autre être a rejoint 
Te deuxième corps. 

— Un autre être ! — exclama Savarre, avec une nuance 
d'ironie. — Par quel prodige se trouvait-il à Grantaigle, à 
l'instant même du dédoublement? 

— Je ne vois là aucune difficulté, si l'hypothèse de mon 
maître, ou même l’antique hypothèse des esprits, est admise 
dans son ensemble. A toute genèse — et je n’ai pas besoin de 
faire remarquer de quels événements capricieux dépendent, 
en apparence, les genèses humaines — il faut bien qu’un être 
nébulaire soit présent. On suppose qu'il est averti par avance, 
et cela ne me semble guère plus mystérieux que la propagation 
de la lumière ou de la gravitation.…. 

— De plus, chacun des deux hommes se croit Pierre de 
Givreuse ! 

Æ — Sur la terre, quelle que soit l’origine des êtres, nous 
n'avons que des souvenirs terrestres. Celui qui n’était pas 
Pierre de Givreuse, a trouvé ces souvenirs tout formés. 

Un ouragan chassait les troupeaux innombrables de la mer 
océane, et les oiseaux des tempêtes, avec des clameurs rauques, 
s’enivraient du déchaînement des météores. 


— L'homme ne saura jamais ! — murmura Savarre. 
— S'il avait dû savoir, — fit doucement Gourlande, — tout 
lui aurait été révélé à son aurore ! 


J.-H. ROSNY AINÉ 





FRONT BALKANIQUE 


EN MACÉDOINE 


A la suite des désillusions que vaut à chacun des belligérants 
la marche des événements militaires sur les deux fronts d’Oc- 
cident et de Russie, l'attention se porte de plus en plus vers 
l'Orient balkanique, pour essayer d’obtenir de ce côté la déci- 
sion qui marquera la rupture de l'équilibre. Les Allemands 
font contre la Roumanie un immense effort ; de leur côté les 
Alliés tentent d'exploiter l'importance militaire de leur posi- 
tion de Salonique, accrochée au flanc du groupe des empires 
centraux. La campagne de Macédoine a commencé avec l’au- 
tomne, et les résultats qu’elle a déjà acquis font bien augurer 
de l’avenir. Nous voudrions examiner ici ce théâtre d’opé- 
rations, si peu connu de nos compatriotes, bien que ce soient 
des Français qui en aient été, voilà un siècle, les premiers 
explorateurs. 

Cette Macédoine est d’ailleurs un étrange pays, dont l’as- 
pect a bien déçu nos troupiers lorsqu'ils y ont débarqué à l’au- 
tomne de 1915. Sur la foi des traités, et plus particulièrement 
de celui de Bucarest qui avait attribué Salonique et son arrière- 
pays au royaume hellénique, ils partaient joyeusement pour 
la Grèce, dont le seul nom évoquait encore chez nous des 
visions d’héroïsme, d’élégance et de clarté. A tout le moins 
comptaient-ils trouver là-bas une sorte de Provence, plus 
chaude puisque plus méridionale, un Midi aimable et riant, 


1. Voir la carte à la fin de l’article. 
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paré de fleurs et d’oliviers, peuplé d'hommes actifs, avisés et 
remuants. Or c’est une Auvergne qui leur est apparue, plus 
âpre d’ailleurs que la nôtre, avec ses lourdes et hautes mon- 
tagnes, ses bassins profonds et fermés, son climat tout en 
rudesses, enfin sa population bigarrée qui rappelle beaucoup 
plus les Cimmériens ou les Scythes que les Hellènes de Périclès. 

Cette impression est la bonne. La Macédoine, par sa struc- 
ture, les formes de son relief, son climat, et le genre de vie 
de ses habitants, rappelle beaucoup plus-notre Massif Central 
que les chaînons blancs et grêles de la Provence. Comme dans 
le Massif Central, la charpente du pays est constituée par une 
énorme masse de roches cristallines, d'âge ancien, plissées et 
replissées, dont l’érosion avait fini par user le relief, et dont 
elle avait fait un plateau ondulé, aux formes adoucies et incer- 
taines. De même qu’en France, la surrection des grandes 
chaînes voisines vint bouleverser ces formes simples, y tracer 
des lignes de moindre résistance, le long desquelles des blocs 
montagneux commencèrent à s’aflaisser et à délimiter des 
fosses d’effondrement, des Forez, des Limagne, auxquels n’a 
pas toujours manqué l’activité volcanique. D’énormes lacs, 
aussi vastes que ceux qui recouvrirent jadis nos vallées de 
l'Allier et de la Loire, s’installèrent dans ces bassins ; leurs 
débris n’en sont pas encore complètement disparus. Ainsi le 
relief actuel de la Macédoine s’est bâti avec les mêmes maté- 
riaux et à travers les mêmes vicissitudes que celui de notre 
Massif Central ; il est donc tout naturel d'y retrouver les 
mêmes montagnes un peu lourdes, les mêmes bassins profends 
et fertiles, les mêmes défilés courant d’une plaine à l’autre, 
enfin le même climat, où la rudesse de l’Europe centrale ne 
fait guère que se superposer à ce qu'a de heurté la répartition 
des températures et de l'humidité aux bords de la Méditer- 
ranée, Sans être adoucie, comme chez nous, par l'influence 
modératrice des éléments atlantiques. 

À y regarder de plus près, les différences ne manquent pas 
d’apparaître. Le premier élément de différenciation, c’est que 
les bassins d’effondrement sont de plus en plus prononcés et 
élargis vers le Sud, à telle enseigne que la mer a fini par y 
pénétrer, et par se loger dans ces échancrures profondes qu’on 
appelle le golfe d’Orfano et le golfe de Salonique ; cela vaut 
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à la Macédoine d'être un pays maritime et méditerranéen, 
tandis que notre Massif Central reste entièrement terrien et 
s'ouvre vers le Nord. D'autre part, le vieux massif macédonien 
a subi plus étroitement que le nôtre l'influence des chaînes 
récentes nées sur ses flancs. A l'Ouest, rien ne le sépare des 
crêtes albanaises moulées sur son pourtour, qui l’ont forte- 
ment redressé et disloqué : de ce côté, le massif se fragmente 
en véritables échines, hautes, longues et étroites, alignées du 
Nord au Sud, qui circonscrivent des fosses profondes orien- 
tées dans le même sens. A l'Est au contraire, l'influence de la 
chaîne du Balkan semble se retrouver dans la direction des 
bassins et des montagnes, allongés de l'Est à l'Ouest, où les 
contrastes de relief sont moins accentués, comme si l'énergie 
de la poussée balkanique s'était affaiblie à travers la masse 
du Rhodope. Au centre, ces deux directions semblent se core 
juguer pour donner le vaste bassin de Salonique, qui s’en-. 
fonce vers l'Ouest aussi bien que vers le Nord, et doit à cette 
circonstance d’être l’aboutissement des vallées principales, le 
point de convergence des cours d’eau et des routes. Grâce à 
cette disposition, Salonique est donc le vrai centre de la 
Macédoine, tout en étant à la périphérie ; de sa plaine partent 
les routes pour la Macédoine orientale, celle de Sérès, Drama 
et Cavalla, pour les montagnes et les bassins de l'Ouest, 
Ostrovo, Monastir, Okrida, enfin cette vallée du Vardar, qui 
mène vers les bassins du Nord et de là vers la Vieille Serbie, 
la Morava, Nich et Belgrade. 

Aussi les Alliés, lorsqu'ils voulurent empêcher la prise de 
possession totale que l’alliance bulgare paraissait devoir assu- 
rer aux empires centraux dans la péninsule des Balkans, com- 
mencèrent-ils par s'assurer d’une base d’opérations à Salo- 
nique, d’où ils essayèrent de protéger la retraite des Serbes 
‘en lançant une pointe le long du Vardar. Reformés et retran- 
chés autour de la ville, ils en sont partis de nouveau pour la 
conquête de la Macédoine, l’aile droite vers Sérès, d’aile gauche 
vers Monastir. Nous voyons ainsi se dessiner trois théâtres 
d'opérations : celui de la plaine de Salonique, que prolonge 
vers Uskub le couloir du Vardar ; celui de Macédoine orien- 
tale, de Doïran à Cavalla ; enfin les gradins, les bassins et les 
chaînes de l'Ouest, jusqu’à la rude Albanie. 
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SALONIQUE ET LE VARDAR 


Dès que le navire se dirigeant vers Salonique a doublé la 
presqu'île de Kara-Bouroun pour pénétrer dans le fond du 
golfe, tous les aspects de Macédoine se révèlent à la seule vue 
de la Campania, la vaste plaine au bord de laquelle trône la 
grande ville maritime. Un vaste bassin, long d’une soïxan- 
taine de kilomètres, large de vingt-cinq, s'enfonce vers l'Ouest, 
nu et triste. Alentour, une barrière de montagnes qui l’enfer- 
ment presque complètement, ne laissant libre au Sud qu’une 
trouée d’une vingtaine de kilomètres par où se glisse la mer, 
entre Kara-Bouroun et les contreforts septentrionaux de 
l’Olympe ; murailles hautes et lourdes, qui ont gardé comme 
presque toutes les chaînes de Macédoine les formes usées du 
vieux massif où elles sont découpées. Déjà s’esquisse la diffé- 
rence entre l'Ouest et l'Est ; les chaînes qui se dressent à 
l'extrémité occidentale de la plaine sont déjà plus hautes, et 
drapées des teintes sombres d’une végétation plus dense, 
tandis que les croupes de l'Est, moins raides, étalent déjà sur 
leurs pentes sèches toute la nudité un peu rude de l'Orient. 

Cet aspect de fosse qui s’est affaissée à travers les mon- 
tagnes et que celles-ci dominent presque brutalement, est dû 
au mode de formation de la plaine, et à la jeunesse de ses 
traits. C’est d’hier que cette vaste dépression s’est enfoncée 
comme à l’emporte-pièce dans le bloc macédonien, le long 
des failles qui ont haché sa masse. Ces failles qui tracent en 
lignes rigides les limites de la Campania, ces compartiments 
de l’écorce qui ont glissé les uns au long dès autres, n’ont même 
pas encore acquis leur stabilité ; les tremblements de terre 
qui secouent parfois la plaine et ses bords, et.peuvent amener 
des désastres comme celui de 1902, prouvent que lesd erniers 
tassements ne sont pas encore terminés. À l’entour de la 
Campania, d’autres manifestations attestent la prolongation 
de l’activité volcanique, qui accompagne presque toujours les 
effondrements ; des sources thermales, des eaux sulfureuses 
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jaillissent un peu partout à la périphérie des terres basses; 
c'est à elles que Salonique devait son nom antique de Ther- 
mae. Enfin des roches éruptives du même âge que les plus 
récentes de notre Auvergne apparaissént çà et là sur la lisière 
occidentale de la plaine, en bosses arrondies qui dominent de 
quinze à vingt-cinq mètres les talus d’alluvions. Le même 
phénomène de bassins enfoncés le long de failles se retrouvera 
à travers toute la Macédoine, mais c’est ici qu'il a atteint la 
plus grande ampleur, et qu'il s’est prolongé le plus longtemps. 

La présence d’une cuvette aussi profonde, dont l’affaisse- 
ment est à peine terminé, attire les eaux d’alentour. De 
grosses rivières débouchent du Nord, de l'Ouest et du Sud, 
ainsi qu'une foule de torrents ; c’est la prolongation du mou- 
vement d’effondrement de la Campania qui a forcé le Vardar 
et la Vistritza à creuser leurs défilés pour raccorder leur pente 
à ce débouché instable et vacillant. Ces rivières travailleuses 
jettent donc dans le bassin de Salonique une masse consi- 
dérable d’alluvions ; c’est l’accumulation de ces matériaux 
qui a meublé la plaine. Les plus anciens de ces dépôts, formés 
dans le lac qui a d’abord occupé l’emplacement du bassin, 
sont les couches de sables et d’argiles jaunâtres, de calcaires 
blancs, qui apparaissent sur les bords de la dépression, en 
terrasses légèrement surélevées. Mais presque partout ils sont 
ensevelis sous des éléments plus récents, talus d’éboulis des- 
cendus des flancs, cônes de déjections construits par les tor- 
rents, et surtout les apports deltaïques des deux fleuves, qui 
ont envahi la plus grande partie du bassin, et continuent 
d'agrandir la plaine aux dépens du golfe. Ces deltas de la 
Vistritza et du Vardar sont des éléments singulièrement 
actifs et constructeurs. Au Nord les alluvions du Vardar, 
exhaussant peu à peu le plafond de Ia vallée, ont fini par 
dominer la dépression où se sont trouvés enfermés les lacs 
Ardjan et Amatovo. Au Sud, elles ont réussi à rejoindre celles 
de la Vistritza, et à constituer ainsi une sorte de bourrelet 
qui barre aux eaux de la plaine l’accès de la mer ; au centre 
de la dépression ainsi isolée s’est installé un nouveau lac, 
celui de Pazar, simple pellicule d’eau de cinq kilomètres 
carrés, que cernent quatre-vingt-dix kilomètres carrés de 
marais. Enfin le Vardar, non content d'encombrer la plaine, 
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gagne sur la mer ; il pousse peu à peu vers Kara-Bouroun des 
pointes molles, que la mer déforme et reforme, mais qui pro- 
gressent lentement, et derrière lesquelles gagne un monde de 
roseaux, de joncs, de marais, où s’ébattent les oiseaux et où 
se vautrent les buffles. 

Cette activité constructrice des rivières crée à la plaine 
de fâcheuses conditions de salubrité et d’exploitation. Les 
marais du delta, ceux du lac Pazar et du lac Amatovo, les 
bords changeants des fleuves, auraient besoin pour être mis 
en culture de délicats travaux d’appropriation, dont la royale 
incurie du gouvernement ottoman s’inquiétait peu ; ces ter- 
ritoires, qui forment la majeure partie de la plaine, restent en 
pleine sauvagerie. Et non seulement ils demeurent inutilisés, 
mais ils empoisonnent le reste en y propageant la fièvre pen- 
dant l’été. La température élevée de cette saison favorise la 
multiplication des moustiques, porteurs de germes paludéens : 
la moyenne de juillet à Salonique est de 260,2, bien supérieure 
à celle d’Alger, et la présence de larges surfaces d’eau, le golfe, 
les lacs, les marais, incorpore à cette chaleur une forte quan- 
tité de vapeur d’eau qui la rend lourde, accablante, très diffi- 
cile àsupporter,enlevant aux organismes affaiblis leursmoyens 
de défense contre la fièvre et ses accès. En guise de consolation 
l’hiver est rude, capricieux. Les années sans neige sont rares. 
La température s’est abaissée plusieurs fois à —100à Salonique, 
et à deux reprises depuis que des observations sont faites, on 
a vu la mer se prendre dans le golfe, la glace s’accrochant à 
tout le pourtour de la baïe sur une largeur de deux kilomètres, 
fait unique en Méditerranée. 

C’est donc à la périphérie que sont installés les habitants 
de la plaine, sur les talus d’éboulis, les cônes d’alluvions et les 
terrasses dominant les bas fonds humides et insalubres. Le 
contraste est grand d’ailleurs entre l’Est et l'Ouest. A l'Ouest 
et au Nord-Ouest, sous les hautes montagnes de Karatach 
et du Payak, les eaux sont abondantes; de grosses rivières, la 
Voda, la Moglenitza, prêtent aux irrigations leur débit puis- 
sant et régulier : des sources naissent à chaque pas des éboulis 
où se sont infiltrés les ruisseaux de la montagne. Une végé- 
tation exubérante envahit toute cette frange de la plaine ; 
les vignobles, les champs de riz et de maïs, de sorgho, les 
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vergers de müriers, de figuiers, grenadiers et noyers y parsè- 
ment les, pentes et les terrasses ; dans tous les espaces que 
l’homme ne défriche pas, un fourré inextricable de cléma- 
tites, de ronces et d’églantiers encadre les cultures. Des vil- 
lages blancs du type méditerranéen parsèment les pentes ; 
parmi eux, des villes font des taches pittoresques. L'une d’elles, 
Yénidjé-Vardar, est bâtie sur l’emplacement de Pella, la 
vieille capitale de Philippe de Macédoine ; une autre, Vodena, 
est l’ancienne Edesse. Bâtie au-dessus de la plaine, au bord 
d'une de ces terrasses de travertin qu'ont édifiées les eaux 
chargées de calcaire de la Voda, ses hautes maisons serrées 
dominent toute la Campania, et commandent le passage vers 
le bassin d’Ostrovo, que franchissait jadis la voie Egnatia, et 
où se glisse aujourd’hui la voie ferrée de Monastir. Dans son 
cadre de talus striés de cascades, drapés d’une végétation drue, 
que dominent de belles montagnes, Vodena symbolise l’opu- 
lence et la majesté de ce rebord occidental de la plaine. 

Le flanc oriental est moins séduisant. Les montagnes y 
sont plus basses, les pentes plus sèches, presque nues. L'aspect 
est gris et sévère. Au-dessus même de Salonique, les flancs du 
Hortatch, entaillés de ravins pierreux, laissent percer tout au 
long les roches cristallines infertiles dont est faite la montagne; 
à peine aux abords de la ville apparaissent quelques vignobles 
et des figuiers souffreteux. De l’animation de la grande ville 
on passe presque aussitôt à une espèce de désert, comme il 
arrive si souvent pour les cités méditerranéennes. La présence 
de Salonique sur ce flanc déshérité de la plaine n’est donc pas 
en fonction des ressources qu’offrait la région environnante : 
la ville s’est installée au pied de ces pentes arides à cause de 
la proximité de passages faciles vers le Nord-Est, et surtout 
parce que son emplacement était le seul par où .la plaine pût 
communiquer aisément avec la mer, en sol ferme capable de 
porter des quais, loin des boues et des marais du delta. Salo- 
nique a donc été toujours un port ; tout le mouvement de la 
ville est en bas, le long de la mer, parallèlement au grand quai 
pittoresque que domine la Tour Blanche, tandis qu’au-dessus 
la vieille ville n’est que ruelles montant vers une archaïque 
citadelle vénitienne. Porte de la Macédoine, Salonique est 
un peu une ville extérieure, qui n’est guère peuplée de Macé- 
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doniens, mais d'étrangers, commerçants ou conquérants : 
dans cette ville: grecque, les Juifs hispaniques venus au 
xve siècle et restés fidèles à leur religion (les Sefardim) sont 
plus de 60 000, auxquels il faut ajouter environ 10 000 Juifs 
islamisés ; avec 30 à 40 000 Turcs, c’est plus des deux tiers 
de la population. Les Européens et Levantins comptant 
encore pour 8 à 10 000, il ne reste que 30 à 35 000 têtes pour 
l'élément grec et slave. Ainsi la ville n’est ni hellénique, ni 
bulgare, mais une cité toute méditerranéenne, posée à l’écart 
de la plaine et presque sans rapports avec les pentes grisâtres 
et désertes qui la dominent. 

Ce contraste si frappant entre les rebords orientaux et occi- 
dentaux de la Campania tient beaucoup moins à la plaine 
elle-même qu'aux montagnes qui l’encadrent, à leurs formes, 
à leurs roches, à leur altitude. Derrière la ville et jusqu’au 
Vardar, pas de véritables montagnes. L’unique sommet, c’est 
la crête nue et sèche du Hortatch, qui s'élève au Sud-Est ; 
mais de là jusqu’à Doïran, ce ne sont que larges croupes 
arrondies et basses, faites de roches imperméables, dures et 
pauvres, incapables d'attirer les nuages de pluie aussi bien 
que de garder l'humidité qui leur est parcimonieusement 
répartie à l’automne et au printemps. Sauf dans les deux ou 
trois ravins où un peu d’eau se cache sous les alluvions, ces 
larges pentes douces sont nues, véritables steppes où le 
maquis lui-même ne peut s'installer : l'été, lorsque les maigres 
prairies nées des pluies de-printemps se sont desséchées, tout 
ce plateau — la Ravna — est le domaine du gris et du jaune. 
Cependant ces collines déshéritées ont un rôle important 
elles facilitent l’accès de la plaine. Là se déroulent, sans se 
heurter à des obstacles sérieux, les routes de l'Est et du Nord ; 
la voie Egnatia en gravit les pentes douces pour atteindre le 
bassin de Langaza et le golfe d’Orfano, la route de Sérès s'y 
élève'sans difficultés ; le grand chemin de la vallée du Vardar, 
plutôt que de serpenter dans le défilé des Tziganes, y faisait 
un détour par Doïran, non loin de la voie ferrée de Dédé- 
Agatch. Pays de routes dit pays de batailles ; c’est là, autour 
du bourg de Kilkitch, que l’armée hellénique a barré aux 
Bulgares le chemin de la grande ville ; c'est aussi sur ces 
pentes de la Ravna que l’armée d'Orient a installé ce superbe 
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camp retranché de Salonique qui pourrait être le Torrès- 
Vedras de la Macédoine. 

Au contraire, les belles montagnes de l'Ouest et du Nord 
sont des barrières. Au fond de la Campania la masse du 
Karatach s'élève jusqu’à 1 900 mètres. Sur ces flancs que la 
neige blanchit tout l'hiver, l’eau ruisselle en sources jamais 
taries ; une végétation abondante en profite pour garnir les 
pentes, maquis toujours verts, forêts de châtaigniers géants, 
de chênes et de hêtres, vastes bois de pins, enfin prairies des 
sommets. Ce sont là des ressources appréciables, par con- 
traste avec la plaine nue et brûlante; aussi, chaque avril, les 
nomades appartenant à cette curieuse race de pasteurs vala- 
ques qui se désignent eux-mêmes sous le nom d’Aromounes, 
gravissent-ils avec leurs troupeaux les sommets du Karatach 
pour faire paître leurs bêtes et y fabriquer du charbon de bois. 
Il en est de même du Payak, dont les croupes hautes de 
1 400-et 1 500 mètres dominent la plaine, de la Moglenitza 
jusqu au Vardar, et que revêt la claire verdure des prairies 
ou des bois de hêtres fréquentés l’été par des Albanais et des 
Valaques. La présence de ces montagnes donne une impor- 
tance particulière aux défilés qui les percent, et par où les 
grandes vallées macédoniennes atteignent la Campania, 
celui de la Vistritza que garde Verria, ceux de la Voda et de 
la Moglenitza, enfin le couloir où débouche du Nord le puis- 
sant fleuve du Vardar. 

Ainsi du côté de l'Ouest et du Nord, les bassins voisins sont 
isolés de la plaine de Salonique, tandis qu’on y accède facile- 
ment en venant de l'Est. La vallée du Vardar elle-même, qui 
y débouche, ne la rejoint qu'avec difficulté, en forçant les 
obstacles qui la cloisonnent. Cependant if y a un lien étroit 
entre la Campania et cette grande ligne fluviale. Cette file de 
bassins à travers lesquels court le Vardar, et qui se continue 
vers le Nord jusqu’à Kossovo, c’est une même rangée 
d’affaissements, qui sont comme l’écho progressivement affai- 
bli de l'effondrement de Ia Campania, et la vallée qui les joint 
est bien, y compris le bassin de Salonique et en dépit des 
obstacles, l’axe de la Macédoine. C’est là un lien qui n’est pas 
seulement d'ordre tectonique, mais aussi d'intérêt écono- 
mique, car c’est à l'existence de la grande voie de passage 
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qui suit la vallée que le port doit la plus grande partie de 
son importance. 

C’est donc le long du Vardar qu’à peine débarqués à Salo- 
nique nos soldats se sont avancés, pour essayer de maintenir 
la liaison avec la Serbie et les bassins du Nord. Ils y ont trouvé 
un pays difficile, plein de contrastes, qu’on peut légitime- 
ment comparer à notre vallée auvergnate de l’Allier, lors- 
qu'elle circule à travers les bassins et défilés de Langeac, de 
Brioude, d’Issoire et de Limagne. Tantôt ce sont des dépres- 
sions de forme irrégulière, dont le fond est rempli de sédi- 
ments tendres et récents que les pluies font glisser par tranches 
dans les rivières, et dont les débris jaunissent à chaque crue 
les eaux du Vardar; tantôt des gorges, sinon très profondes, 
du moins assez étroites et de flancs assez raides pour que les 
routes soient obligées de s’en écarter et de gagner les hauteurs 
voisines; couloirs déserts, d’où l'insécurité de l’époque turque 
avait chassé tous les habitants. C’est ainsi qu'après le bassin 
d'Uskub, magnifique nœud de routes, le Vardar plonge dans 
le défilé de Taor pour émerger dans le creux exigu de Véléès, 
tout paré de belles cultures de pavot, de blé, de tabac et de 
vignes. Sous la ville même, le fleuve s’engouffre dans la gorge 
de Vélès, hérissée de schistes noirâtres et profonde de 
80 mètres, où il roule avec violence ses eaux troubles dont la 
quantité semble assez équivalente à celle du débit de l'Allier 
en Limagne. Peu à peu la vallée se dilate, les arbres et les 
maisons reparaissent, et l'horizon s’ouvre au Sud sur un large 
bassin, celui du Tikvech. Au lieu des marbres, des grès et des 
schistes, ce sont maintenant des argiles et des sables jaunâtres 
où l'érosion a beau jeu; le Vardar s'y attarde en larges 
méandres, digérant difficilement les énormes masses d’allu- 
vions que de minces affluents, ordinairement à sec, lui pro- 
diguent aux moindres averses. Dans cette cuve profonde, les 
chaleurs sont fortes, et les sécheresses sévères : pendant tout 
l'été leeTikvech est une steppe, la plus nue de Macédoine. 
Mais la vigne s’accommode bien de ce régime : nulle part dans 
le pays elle n’est plus prospère, et les villes, Kavadar, Nego- 
tn, vivent du trafic du vin et de l'alcool. C’est là qu’en 
novembre 1915 nos soldats ont ralenti sur les bords du Vardar 
et de la Tcherna la descente bulgare vers Salonique : tâche 
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pénible et peu sûre, au milieu de populations musulmanes 
hostiles, sans autre ligne de retraite qu'un défilé dangereux et 
peu praticable. 

Ce défilé, c’est la fameuse gorge de Demir-Kapou ou des 
Portes de Fer, qui se prolonge sur dix-neuf kilomètres, avant 
d'aboutir au bassin de Guevguéli. Ne nous effrayons pas trop 
de ces dimensions ; la partie vraiment héroïque et difficile du 
défilé est très courte : ce sont les 300 ou 400 mètres enfoncés, 
dès la sortie du Tikvech, dans une masse calcaire résistante 
qui domine le fleuve à pic de ses murailles blanches, hérissées 
d’aiguilles pittoresques, et où s’accrochent quelques touftes 
d’arbustes rabougris. Au delà, vers l'aval, le talweg s'élargit et 
s’évase, les flancs sont rarement verticaux : de petits bassins 
se dessinent, avec quelques champs de maïs ou de coton. Ce 
qui est sinistre, c’est la solitude de ce long défilé d’où la crainte 
des brigands et des soldats a presque complètement chassé la 
population ; la route même avait fini par l’éviter, et la voie 
ferrée n’y est doublée que par une mauvaise piste. Au bout, 
un de ces contrastes si fréquents en Macédoine : sur une lon- 
gueur de vingt-cinq kilomètres, le Vardar sommeille dans le 
beau bassin de Guevguéli, royaume de la soie, dont les bords 
bien irrigués produisent aussi tabac et sésame, coton et riz, 
vigne et fruits ; une foule de gros villages le parsème, où se 
mêle une population aussi nombreuse que bigarrée de Turcs, 
de Valaques et de Slaves. Un dernier avatar enfin, le défilé des 
Tsiganes. Pour dix kilomètres encore, le Vardar s’encaisse de 
100 à 150 mètres dans une bosse granitique qui relie le Payak 
à la Ravna. C’est un peu la Meuse dans la traversée de l’Ar- 
denne schisteuse ; en haut une plate-forme presque horizon- 
tale ; au fond, le fleuve déroulant des courbes amples, et 
occupant à lui seul le talweg ; de l’un à l’autre, des pentes 
raides parsemées de maquis et de prairies d’asphodèles, 
striées de rares sentiers. Sur la rive droite, entamant la base 
des escarpements, la voie ferrée court vers Salonique, ânimant 
de son ruban le couloir majestueux et solitaire, sur lequel 
veillent nos soldats. Là s’est arrêtée la descente bulgare, à 
cette porte suprême de Ia Campania. 

Ainsi la grande vallée macédonienne est au pouvoir de 
l'ennemi. Il était difficile aux Alliés, dans leur marche en 
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de défilés, offrent aux Bulgares des lignes de résistance. On 
s’est vite aperçu que pour emporter ces fortes positions et \ 
reconquérir cette grande ligne de communication, c’est par 
les flancs qu’il fallait agir, en poussant simultanément vers les 
bassins de l’Est, vers les montagnes et les hautes plaines de 
l'Ouest. 


avant, d’essayer d’y pénétrer de front. Trop d'obstacles, trop | \E 
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Au Nord-Est de la plaine de Salonique, Le relief de la Macé- 

doine s'oriente définitivement dans une direction nouvelle, 

De vastes bassins d’affaissement alignés de l'Ouest à l'Est 

ont découpé le vieux massif de roches cristallines en chaînons 
orientés dans le même sens, que les rivières traversent en 

défilés pour passer d’un bassin à l’autre. Ainsi se présentent les 
croupes du Kroucha et du Béchik au Sud, la crête de Biélasitza 

et la masse du Pirin au Nord, encadrant le chapelet de bas- 

sins qui s’allonge de Doïran à Drama. 

Les montagnes du Sud, qui continuent la Ravna de Salo- 

nique, sont de médiocres sommets. Leurs croupes douces, qui 
gardent les formes usées des anciens massifs, s'élèvent avec 
lenteur vers une crête peu accentuée, que des failles font 
tomber avec plus de raideur sur le bassin de Sérès. L’aiti- 

tude ne dépasse pas 950 mètres dans le Kroucha, atteint péni- a 
blement 1 060 dans le Béchik. Cette Margeride aux formes 
douces est encore plus sèche et plus aride que celle de notre 

Massif Central. À mesure qu’on s'enfonce vers l'Orient, ce 
caractère d’aridité, déjà si accusé aux abords de Salonique, 

ne fait que se préciser. De rares forêts s’abritent dans les it 
creux ; la plus grande partie de ces vastes surfaces peu incli- q! 
nées est en prairies maigres qui se dessèchent pendant l'été. | 
Des pasteurs, dont les uns sont des Valaques et les autres des 

musulmans à demi païens, tels qu’on les trouve errant en |: 
si grand nombre à travers les montagnes et les plaines d’Asie- 
Mineure, les Yuruks, errent dans ces solitudes, l’été en haut, 
se rapprochant l’hiver du bas. Du moins le massif peut-il être 
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traversé facilement ; entre Kroucha et Béchik, la route de 
Salonique à Sérès ne s'élève pas à plus de 700 mètres, facili. 
tant ainsi le ravitaillement des troupes engagées dans cette 
direction. 

Les chaînes du Nord sont plus escarpées. Le vieux massif 
macédonien y a été plus brutalement relevé, et les fragments 
exhaussés tombent avec plus de raideur sur les bassins. A 
l'Ouest, la Biélasitza (montagne blanche), vraie crête isolée 
entre les effondrements de Doïran et de Stroumitza, aligne sa 
falaise grisätre qui atteint 1 609 mètres, toute griffée de ravins 
étroits, hérissée de contreforts rougeâtres où la végétation a 
peine à s'accrocher ; redoutable obstacle, qu'il est difficile 
d'aborder de front. Au delà du défilé de Roupel s’enlève la 
lourde masse du Pirin, qui se rattache directement au Rho- 
dope, avec des altitudes variant de 1 300 à 1 800 mètres. 
L'ensemble est tout en formes arrondies, larges croupes et 
gibbosités peu accentuées ; mais la montagne dégringole rapi- 
dement vers le bassin de Sérès, et les torrents qui entament 
ces pentes raides ont découpé la masse en arêtes qui paraissent 
menacer la plaine. Peu de végétation sur ces pentes ; tout cela 
est nu et brûlé ; mais sur les hauts, des pelouses, quelques 
forêts, où montent l'été les pasteurs valaques, après leur 
hivernage dans les bassins. Ici encore la montagne est sinon 
trop haute, du moins trop épaisse, trop massive, pour qu’une 
armée puisse utiiement s’y engager. 

Les bassins si bien entourés par ces bastions forment une 
ligne de dépressions, tantôt renflée, tantôt étranglée, qui 
s’allonge depuis la cuvette de Doïran jusqu'à l'embouchure de 
la Mesta sur plus de 150 kilomètres ; c’est une voie de com- 
munications tout indiquée que suit d’un bout à l’autre la voie 
ferrée de Salonique à Constantinople. C’est un riche pays, en 
dépit de la rudesse du climat qui fait geler les lacs pendant 
l'hiver (— 189 à Doïran) et qui brûle ces plaines pendant l'été ; 
mais le sol est fertile, facile à irriguer, et a toujours été animé 
par un commerce actif entre la Macédoine et la Thrace. Les 
envahisseurs turcs s’y étaient installés en grand nombre, 
comme ils le faisaient toujours dans les districts privilégiés ; 
ils y forment encore, surtout dans les villes et leurs abords, une 
forte part de la population. Doïran, au bord de son lac, est 
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un centre turc ; tous les gros propriétaires de la région sont 
les musulmans habitant les parties hautes de la ville, tandis 
que le bas est peuplé de pêcheurs qui fournissent de poissons 
toutes les villes du voisinage, et vont même pourchasser l'été 
les anguilles sur le lac Takynos, comme les Péoniens le fai- 
saient déjà au temps d’'Hérodote. Vers l'Est, le bassin se 
resserre entre la Biélasitza et le Kroucha; de vastes talus 
d’éboulis descendus de ces montagnes se rejoignent à travers 
la dépression, formant une sorte de seuil peu élevé aux abords 
de Poroï. Par contraste avec les pentes nues dressées au- 
dessus, ce couloir est rempli de verdure ; les eaux sorties des 
éboulis abreuvent les vergers, les champs de coton et de 
pavots, les plantations de mûriers et de grenadiers. Bientôt 
la dépression s’élargit, s’abaisse, et devient le spacieux bassin 
de Sérès. 

Cet ample berceau, vaste de plus de 1 200 kilomètres 
carrés, nous rappelle la plaine de Salonique. Sur les bords, des 
fragments de terrasses qui attestent les vicissitudes du lac 
qui l’a occupé, et qui subsiste dans la partie la plus basse ; 
des talus d’éboulis et des cônes d’alluvions proportionnés à 
la force et à l’impétuosité des cours d’eau qui les ont cons- 
truits. Au centre, une vaste étendue d’eau de 150 kilomètres 
carrés, plutôt marécage que lac, le Takynos, dont la plus 
grande profondeur est de trois mêtres, et qui s’entoure d’une 
ceinture de marais. Dans ce lac se jette la Strouma, qui 
pénètre dans la plaine par le défilé de Roupel, et a construit à 
ce débouché un vaste plan incliné d’alluvions isolant derrière 
lui le marais du lac Boutkovo. Tout ce fond de la plaine change 
d'aspect à chaque saison. Aux crues de printemps, Boutkovo 
et Takynos s’enflent, envahissent leurs rives et finissent par 
se rejoindre, ressuscitant pour quelques semaines le grand lac 
de Sérès. L'été, la zone noyée se rétrécit et s’assèche, la 
Strouma en reprend possession, déplaçant à chaque fois ses 
bras capricieux qui circulent à travers les bancs d’alluvions. 
Le fleuve n’a aucune profondeur ; il ne constitue donc qu’un 
mince obstacle, et les troupes anglaises l’ont traversé sans 
grandes difficultés dans leur marche vers Sérès. 

Comme dans là Campania, le centre de la plaine en est la 
partie la moins riche, à cause de l’insalubrité, des caprices 
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de la rivière et des nappes d’eau. L'été, on y cultive du coton 
sur les terres fraîchement humectées ; l’hiver, les pasteurs 
descendus du Pirin y amènent leurs troupeaux. Au contraire 
les bords forment peut-être la partie la plus prospère de 
la Macédoine, particulièrement la frange septentrionale, à 
laquelle les montagnes du Pirin envoient des quantités d’eau 
plus considérables. Le long des canaux d'irrigation qui les 
reçoivent, croïssent à l’envi le tabac, le riz, les céréales et sur- 
tout le coton. Les vergers et les champs font à la plaine une 
couronne de verdure dont les gros villages grecs et turcs sont 
les pierreries. Quelques villes sont nées le long de cette grande 
voie de passage : Zelaova, Demir-Hissar et surtout Sérès. 
Celle-ci a été pendant la décadence de Salonique la vraie capi- 
tale économique de la Macédoine ; ses foires étaient encore 
au début du xix°® siècle les plus prospères de la péninsule. Les 
marthands de Sérès, Grecs ou Aromounes, couraient tout 
l'Orient et l’Europe centrale, où parfois ils s’établissaient : 
témoin cette famille Dumba, fixée à Vienne, et dont l’un des 
membres a acquis récemment quelque renommée. Aujour- 
d'hui Sérès est ruinée et n’a plus qu'un trafic local : ses 
30 000 habitants, par moitié Grecs et Turcs, sont trop peu 
nombreux pour l'étendue de la ville dont beaucoup de mai- 
sons sont .vides et délabrées. Sérès n’est plus qu’une capitale 
agricole et une simple étape sur la ligne de Constantinople. 
Et en effet cette belle plaine n’est pas un carrefour de com- 
munications que puissent utiliser facilement les marchands 
ou les armées. Vers l'Est, elle se termine en cul-de-sac dans le 
fertile bassin de Drama. Au Nord, le Pirin ne s’ouvre qu'aux 
deux extrémités, vers des gorges ou des vallées difficiles : à 
l'Orient, les défilés de la Mesta, qui ne mènent qu'à la masse 
mon$agneuse du Rila ; à l'Ouest, la cluse de Roupel, longue de 
huit kilomètres, où l’ouverture se réduit au lit de la Strouma, 
dominé par les escarpements rocheux des montagnes voisines. 
L’obstacle une fois surmonté, et atteinte la plaine de Petritch, 
la vallée de la Strouma redevient au delà une gorge de mon- 
tagne, qui n’aboutit d’ailleurs qu'aux hauts bassins de Doub- 
nitza et Kustendil, entourés des montagnes les plus élevées de 
la péninsule. Sans doute c’est la route la plus directe vers 
Sofia ; mais c’est aussi la plus difficile, et si l’armée grecque s’y 
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est engagée en 1913, c’est qu'elle n'avait plus qu'à pousser 
devant elle des adversaires déjà vaincus. Les chemins les plus 
longs mènent parfois plus rapidement au but et les Serbes | 
nous ont déjà montré en 1913 que la vraie ligne d’invasion de (À | 
la Bulgarie méridionale partait des bords du Vardar. | 







MONTAGNES ET BASSINS DE L'OUEST 











L'Ouest de la Macédoine semble être la dernière région où 







l'on puisse mener de grandes opérations militaires. Des rem- ‘*] 
parts montagneux les uns derrière les autres : on n’en compte k 
pas moins de cinq entre la plaine de Salonique et l’Albanie. du 
Chaque rempart couvert par un fossé, c’est-à-dire quelque li 
bassin profond où subsiste un lac, et parfois un marais. Peu (a 





de routes ; une seule voie ferrée, de faible rendement. Mais ÿ| 
ennemi y est aussi empêtré que nous, aussi loin de sa base 
d'opérations ; d’autre part, là sont de précieux territoires [Et 
serbes à reconquérir, dont la perte sera dure aux Bulgares. | 
C'est donc là que la campagne d'Orient de 1916 s’est déve- 
loppée avec son maximum d'intensité et de résultats. Com- 
mencée en septembre sur la première ligne de bassins et de 











crêtes, droit à l'Ouest de la Campania, elle l’a rapidement a 
dépassée, et effectuant une conversion vers le Nord, progresse ! 
: 






depuis octobre et novembre le long des bassins et des massifs, 
vers le Vardar supérieur et la Vieille-Serbie. 

Le premier objectif de l’armée d'Orient a été de s'assurer 
des deux cellules qui gardent à l'Ouest l’accès de la plaine de 
Salonique, les bassins d’Ostrovo et de Moglena, ainsi que de la 
crête du Nidjé qui les domine. Les deux bassins, orientés du 

Sud-Ouest au Nord-Est, dans la continuation l’un de l’autre, | M 
sont d’ailleurs très différents. Celui d’Ostrovo (ou de Saridjol} QE 
est resté une longue cuvette lacustre, sans débouché appa- 
rent, dans laquelle on ne peut pénétrer que par des cols. Une q' 
nappe d’eau, le lac d’Ostrovo, vaste de 74 kilomètres carrés, | 
en occupe la partie la plus profonde, au Nord-Est ; partout 

ailleurs s'étendent des alluvions et des terrasses témoignant 
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des progrès de l’asséchement du grand lac qui occupait jadis 
toute la dépression. Ce sol est fertile : une végétation puissante 
s’y développe sous l'influence d’un climat déjà beauccup plus 
humide que celui de la Macédoine orientéle. II faut faire excep- 
lion pour les collines calcaires qui entourent le lac d’Ostrovo, 
croupes de roches dures et perméables, très sèches, où ne 
s'accroche qu'une maigre flore de garrigue. D'autre part, la 
riche plaine du Sud se :essent encore de la dévastation que 
lui fit subir, voilà un siècle, le féroce brigand qu'était Ali de 
Tepelen. Aussi l'intérêt principal que présente actuellement 
le bassin d’Ostrovo est-il d’être une région de passage. A 
l'extrémité septentrionale de la dépression s'ouvre une large 
allée sèche, qui ne s'élève que d’une vingtaine de mètres 
entre le lac d’Ostrovo et Mouharem-Khan, point le plus élevé 
du col (558 mètres), d’où l’on commence à descendre vers la 
Voda et Vodena. À coup sûr cette vaste et profonde entaille 
est l’ancien lit d’une rivière par laquelle le lac d’Ostrovo dégor- 
geait son trop-plein vers la plaine de Salonique ; aujourd’hui 
ces eaux se sont frayé un parcours souterrain à travers les 
calcaires, qui les ramène à la Voda par les grosses sources de 
Gougovo. Un large seuil, que n’encombrent même plus les 
caprices et le travail d’un torrent, ouvre ainsi vers l’Est l’accès 
du bassin d’Ostrovo; à la suite de la via Egnatia, le chemin de 
fer de Monastir s’y glisse en s’essoufflant un peu ; là est la 
porte de la Macédoine occidentale. 

La Moglena a un rôle tout différent. Longue d’une trentaine 
de kilomètres, large de cinq à douze, c’est le type du bassin 
de montagne, profondément enfoncé entre les masses du 
Pavak (1 500 mètres) et du Nidjé (2 500), jusqu’à 150 mètres 
seulement au-dessus du niveau de la mer, mais ne cemmuni- 
quant avec l'extérieur que par la gorge de la Mcglenitza. Le 
climat de cette dépression si bien protégée est doux ; la neige 
n’y persiste jamais, iet pourtant les chaleurs de l'été n’y sont 
pas lourdes et suffocantes comme à Salonique. Les eaux ruis- 
sellent de toutes parts sur les pentes, et une irrigation judi- 
cieuse les répartit à travers la plaine, avec autant d'ordre que 
dans une huerta espagnole. Tout le fond est en exploitation et 
produit d’admirables récoltes qui se répètent deux et trois 
fois l’an, comme dans les plaines du Comtat ; avant tout, la 
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culture du paprika, vendu dans toute la péninsule, puis celles 
du maïs, du blé, de l’orge, du coton, de la vigne et des pas- 
tèques. Partout des mûriers, qui permettent une abondante 
production de soie. Dans ce jardin si bien elos vit une abon- 
dante population, la plus dense de toute la Macédoine, et dont 
la bigarrure prouve que la variété de reces et de religions re 
s'oppose pas nécessairement à un labeur pacifique ; là habi- 
tent côte à côte des Pomaks, Slaves islamisés qui sont des 
musulmans fanatiques tout en gardant leur langue originelle, 
des Turcs, des Slaves chrétiens, enfin un bon nombre d’Aro- 
mounes. 

Mais cette riche Moglena, la partie la plus:prospère de la 
Macédoine avec le bassin de Sérès, se prête fort peu au pas- 
sage ; elle n’est guère qu'une impasse, dont il faut escalader 
les murs pour v entrer ou en sortir. Or ces murs sont hauts, 
sauf au Nord-Est, où l’on peut atteindre le bassin de Guev- 
guéli sans s'élever à 1 000 mètres. Tout le long de son rebord 
Nord-Ouest, le bassin est dominé par des montagnes puis- 
santes, qui sont parmi les plus hautes de Ia Macédoine ; c’est 
la chaîne du Nidjé, dont la croupe robuste se suit depuis le 
bassin de Monastir jusqu’au Vardar en aval de Demir-Kapou. 
Commençant, par 770 mètres d'altitude, au seuil de Küilit- 
Dervent par où l’on passe d’Ostrovo vers Florina et Monastir, 
la chaîne s'élève rapidement jusqu’à la masse arrondie du 
Kaïmaktchalan, haute de 2 525, s’abaisse à 1 800 mètres au 
Dobropolié, se relève à 2180 mètres dans le Kodjouf, qui 
domine à pi: la Moglena de ses lourds sommets, descend enfin 
en gradins vers le Vardar. En dépit de l'altitude, les formes 
des parties culminantes restent frustes, comme celles de nos 
montagnes graniliques du Massif Central, et ces bosses arron- 
dies sont parfois empâlées encore par les amas de roches 
éruptives sorties des fentes de l'écorce. Ce qui fait de cette 
haute chaîne un redoutable obstacle, c’est plus encore que sa 
hauteur la nature du pays, avec ses eaux abondantes, ses 
ravins étroits et profonds, l’épaisseur du manteau de neige 
hivernal, les grands bois de hêtres qui revêtent tout le massif, 
jusqu’à 15 et 1 600 mètres, ne laissant libres que les bosses des 
sommets, croupes herbeuses et nues. Le pays est à peine peuplé, 
habité par des Slaves restés purs de: tout mélange, qui sont 
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charbonniers, pasteurs et bûcherons. Pas de routes ; quelques 
pistes de transhumance et le mauvais chemin par où l’on 
évacuait, avant la guerre, l’antimoine extrait des mines 
d’Alchar. 

Mais l’importance stratégique de cette crête était si grande 
qu'il valait la peine d'essayer de l'enlever. D'une part, elle 
domine les bassins d'Ostrovo et de Moglena, routes de Salo- 
nique; de l’autre elle commande les dépressions du Nord, les 
plaines de Monastir et du Tikvech avec la vallée de la Tcherna 
qui passe de l’une à l’autre. Voilà pourquoi l’armée serbe par- 
tant d’Ostrovo et de la Moglena a accompli le prodige de 
gravir ces pentes de plus de 2 000 mètres, d’assaillir les Bul- 
gares installés sur les sommets du Kaïmaktchalan, et de les 
en chasser dans une bataille qui a duré du 12 au 25 septembre 
en leur infligeant des pertes cuisantes. Pendant ce temps les 
troupes françaises nettoyaient d’ennemis la partie occidentale 
du bassin d’Ostrovo, franchissaient la passe de Kiïlit-Dervent 
ainsi que les hauteurs qui la dominent au Sud, et dévalaient 
dans la plaine de Monastir, vers Florina. La première partie 
des opérations était accomplie, les bassins proches de la plaine 
de Salonique débarrassés de la menace germane-bulgare, la 
crête occupée et franchie, les vallées et bassins du Nord mena- 
cés et déjà envahis. 

De la croupe du Kaïmaktchalan, les Alliés avaient devant 
eux un paysage nouveau et varié, bien différent de celui des 
bassins d’où ils montaient :'plaine de Monastir, plateaux du 
Morikovo, chaîne de Seletchka. "A gauche, et se perdant dans 
les lointains du Nord, s'étend la vaste plaine que les anciens 
nommaient Pélagonie. Par son orientation, son aspect et 
certaines de ses dimensions, cet ample bassin de Monastir 
est une sorte de Forez, allongé sur plus de 60 kilomètres, large 
d’une quinzaine, élevé de 5 à 600 mètres au-dessus du niveau 
de Ia mer. Comme en Forez, le sol est resté très humide, à cause 
de l’imperméabilité des alluvions argileuses arrachées aux 
schistes des montagnes bordières, et parce que la plaine reste 
sans pente, encore toute pareille au lac qui hier encore, sem- 
ble-t-il, en occupait le fond. Au milieu de la dépression, la 
Tcherna déroule des eaux lentes et capricieuses, avec l'allure 
d’une rivière qui n’a pas encore fait son choix, et n’a pas eu 
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jusqu'ici l'énergie de se creuser un lit permanent ; aussi des 
marais et des prairies humides forment de chaque côté du 
cours d’eau une large zone incertaine et peu praticable. L'hiver, 
des taches d’eau s’élargissent à la surface des champs, où 
l'absence d’un réseau de drainage se fait fâcheusement sentir. 
Comme toujours, à mesure qu’on se rapproche des montagnes 
et que le sol se relève sous l’influence des apports torrentiels, 
la terre, plus variée, devient meilleure, les arbres se font plus 
nombreux, les champs de tabac, de maïs, de blé, de pavots, 
de paprika, les vergers de noyers et d’arbres fruitiers d'Eu- 
rope, se pressent pour faire à Ia plaine une riante ceinture. Là 
sont les nombreux villages peuplés de Slaves, dont quelques- 
uns, Dobromir, Negotin, Kenali viennent d’entrer dans l’his- 
toire. Au-dessus encore sé dressent les villes, assises sur les 
premières pentes de la montagne ou sur une terrasse lacustre 
dominant la vallée de quelque affluent menant à un col : au 
Sud, Florina, avec la route du Pisoder:; au Nord, Krouchewo et 
surtout Prilep, où s’embranchent trois voies vers le Vardar. 
Au centre trône Monastir, gros centre urbain de près de 
90 000 âmes, avec des hautes maisons de style méditerranéen 
que dominent au Sud les pentes boisées du Boukovo, tandis 
qu'un faubourg remonte la vallée du Dragor, le long de la 
route d’Albanie. 

Vers la droite, c’est-à-dire vers le Nord-Est, le spectacle est 
tout autre. Le paysage est uniforme et sévère. Au lieu de la 
large et profonde conque de Monastir s’allongent les lignes 
fuyantes du plateau de Morikovo, grandes croupes de roches 
dures qui se succèdent conime une houle régulière et fuyante, 
noyées parfois dans des tables de roches éruptives. Çà et là 
apparaissent entre les croupes des lignes plus sombres, que 
tracent les gorges des torrents se hâtant de rejoindre la 
Tcherna. Un vaste manteau de forêts, jeté sur ce relief mono- 
tone, en alourdit et assombrit encore les lignes. Le pays est 
presque désert, car son sol rude se prête peu à la culture, et 
es communications sont entravées par une foule d'obstacles, 
les ravins profonds descendant à la Tcherna et le lit de la 
rivière elle-même. Celle-ci s’est encaissée profondément pour 
raccorder son profil à la dépression du Tikvech; aussi sa vallée 
est-elle une gorge pittoresque où les eaux battent les falaises. 
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aiguës de marbre, se bousculent en rapides : à peine peut-on 
franchir les eaux bruyantes lorsqu'elles se calment, de loin 
en loin, dans un bassin ou polog, tout encombré d’une épaisse 
végétation d'arbres et de lianes. 

Au centre enfin, entre les plateaux boisés et la plaine, s’in- 
terpose une barrière de montagnes. Cette chaîne de Seletchka 
est encore un gros et lourd massif qui ne doit sa forme et sa 
direction qu'aux effondrements qui l’ont encadré; elle forme 
donc une large croupe qui s'élève peu à peu vers le Nord, où elle 
dépasse 1 600 mètres. Au Sud, au delà de cette bosse cotée 
1378 qui domine toute la plaine de Monastir, elle s’abaisse en 
pentes douces et en voûtes surbaissées vers la boucle de la 
Tcherna ; à peine un peu d’herbe s’insinue-t-elle le long de 
ces croupes raides, dont les teintes rougeätres sont soulignées 
par la tache blanche des filons de quartz. Aux abords de la 
Tcherna, l'érosion a dégagé quelques formes plus raides, le 
groupe de pitons rocheux du Tchouk. Brusquement, la mon- 
tagre plonge sur la gorge profonde par où l’active rivière a 
détourné vers le Tikvech et le Vardar les eaux du lac de 
Pélagonie, dont l'écoulement se faisait jadis par Kilit-Dervent 
vers Ostrovo. Dans ce défilé de Skotchivir, l’indolent cours 
d’eau de la plaine de Monastir devient brusquement un tor- 
rent rapide et encaissé, qui roule des alluvions et bondit en 
rapides entre des rochers escarpés. 

En dépit des obstacles, c'est vers cet àpre massif de 
Seletchka que s’est décidée la principale action offensive des 
Alliés. Maîtres de la montagne, ils dominaient à la fois la 
plaine de Monastir et le plateau de Morikovo; ils menaçaient 
les passes de Prilep et la vallée moyenne du Vardar. Mais 
pour cette tâche difficile, il fallait des troupes à toute épreuve, 
pleines d’allant et de résistance à la fois, capables de progresser 
et de tenir à travers les obstacles du terrain, et malgré l’in- 
certitude des ravitaillements. C’est l’armée serbe, appuyée de 
quelques contingents français, qui s’est acquittée de cette 
rude tâche. Le 6 octobre, elle abordaït la Tcherna et prenait 
pied sur le Dobropolié; le 9 octobre, elle franchissait la rivière 
à Skotchivir, progressait patiemment, pas à pas, dans la 
boucle au Nord du cours d’eau, brisait les contre-attaques 
ennemies ; le 10 novembre, elle s’emparait de haute lutte 
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des rochers du Tchouk. Les jours suivants, les résultats de 
ces opiniâtres opérations se développaient avec rapidité; les 
Serbes poussaient en Morikovo, sur les deux rives de la 
Tcherna, jusqu’à Rapech et Grunista ; ils gravissaient les 
pentes nues de la Seletchka, finissaient par enlever la cote 
1378. Déjà Monastir était dépassé au Nord-Est, tandis que 
les Français et les Russes l’attaquaient au Sud ; la ville était 
occupée le 19 novembre. À cheval sur la Seletchka, les Alliés 
dominent le plateau et la plaine ; ils peuvent porter leurs 
forces vers l’un ou vers l’autre, ou, continuant la tactique qui 
leur a si bien réussi, continuer à cheminer le long de la croupe 
vers Prilep, dont la possession leur assurerait définitivement 
tout le bassin de Pélagonie, menacerait le Tikvech et le 
nœud de routes de Vélés. 

Cette belle opération, qui a pu ramener les Alliés en Macé- 
doine serbe et leur assurer la possession de sa capitale, s’est 
accompagnée d’une action énergique à travers les montagnes 
de l'Ouest, destinée à couvrir le flanc gauche de l’armée, à 
déborder de ce côté les positions bulgares et à assurer la jonc- 
tion avec les troupes italiennes d’Epire. De ce côté se déroule 
une véritable guerre de montagne. À mesure qu'on s'approche 
des chaînes d’Albanie, l'ampleur des mouvements qui ont 
transformé le massif macédonien s'accroît ; les blocs soulevés 
sont transformés en véritables crêtes, entre lesquelles s’en- 
foncent des bassins où subsistent des lacs vastes et profonds. 
Dominant à l'Ouest la plaine de Monastir, s’allonge la raide 
Neretchka, que les communiqués de l’armée d'Orient ont sou- 
vent appelée les monts Baba. Les formes lourdes des croupes 
macédoniennes commencent à s'y découper, sous l'influence 
d'une érosion plus active due à l’abondance des pluies et des 
neiges ; des glaciers se sont nichés jadis sous la cime, haute 
de 2 532 mètres, du mont Peristeri, et ont creusé les cavités 
lacustres d’où sort le Dragor. Heureusement cette haute 
chaîne, d’un caractère presque alpestre, possède plusieurs pas- 
sages. Au Sud, une route, partant de Florina, la franchit 
vers 1 500 mètres à Pisoderi et mène à Kastoria ; au Nord, une 
large passe, celle de Djevat, qui semble bien être une vieille 
vallée par où un grand fleuve coulait vers l'Est avant que se 
fussent enfoncés les bassins des lacs, ouvre entre Monastir et 
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le lac Prespa un passage qui s'élève à moins de 1 200 mètres. 
Nous y retrouvons la voie Egnatia gagnant le bassin du Drin, 
sur laquelle s’embranche, à l'Ouest du col, une excellente route 
carrossable qui traverse toute l’Épire par Koritza et aboutit à 
Santi-Quaranta sur la mer Ionienne. Par là s'explique l’im- 
portance commerciale de Monastir, porte occidentale de la 
Macédoine, ouverte vers l’Albanie et l'Épire, et aussi l'intérêt 
de la lutte qui s’est livrée autour du Peristeri pour assurer 
aux Alliés cet accès de la Pélagonie. Ce sont les troupes ita- 
liennes, venues du Sud-Est, qui ont enlevé ces positions de la 
montagne, débordé le Peristeri, et progressé sur le Dragor dans 
lariante région de Tirnovo et Magarova, habitée par de laborieux 
Valaques qui ont utilisé les eaux de la montagne pour animer 
de petites industries. Ainsi se trouve assurée la communica- 
tion de Monastir avec la base italienne des côtes d'Épire. 

Derrière la chaîne s'étend la montueuse contrée des grands 
lacs que les anciens appelaient idessarétiques. Trois cuvettes 
profondes trouent le massif; deux d’entre elles, celles d’Okrida 
et de Prespa, sont encore occupées en grande partie par des 
nappes d’eau de 270 et 340 kilomètres carrés, tandis que celle 
de Koritza n’a plus qu'un lac sans profondeur, le Malik, 
défendu par une énorme ceinture de marais et roselières. A 
l’entour de ces bassins, les montagnes perdent de plus en 
plus le caractère macédonien ; ce sont déjà des crêtes cal- 
caires qui dans la Galitchitza séparent le Prespa d’Okrida, 
par 2050 mètres d'altitude, et à l'Ouest du lac d’Okrida se 
dresse le mur blanchâtre des grandes chaînes albanaises. Les 
forêts se raréfient, passent à la garrigue et aux buissons. 
Entre ses hautes falaises de calcaire, la nappe d’Okrida rap- 
pelle le lac de Garde ; aucun chemin sur ses bords, où les 
hommes n’accèdent qu'en caïques, sauf aux deux extrémités 
Nord et Sud, où le bassin s’ourle de petites plaines d’alluvion. 
Prespa n’est guère plus “accessible, bordé de roseaux à l'Est, 
de falaises escarpées à l'Ouest; cependant les progrès de l’en- 
vasement sont marqués par l'isolement de la branche du Sud- 
Est, devenue le « petit lac » (Malo Yezero), isolement qui se 
prononce à mesure que les eaux agrandissent les déversoirs 
souterrains (ponors) par où elles s’échappent, pour gagner 
probablement le bassin d’Okrida. 
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Ainsi ces lacs, comme les marais du bassin de Koritza, ne 
sont guère que des obstacles, moins franchissables encore que 
les montagnes qui les encadrent. Et pourtant cette région 
lacustre est un pays de passage, parce qu’au droit de son 
extrémité méridionale s’abaisse ou dévie la rude barrière des 
chaînes albanaises. Des bords des lacs, par les vallées du 
Skumbi, du Devol, de la Voïoussa, on peut gagner aisément 
Durazzo, Vallona, la côte d’'Épire. La route d’Albanie s’en- 
fonce dans les bassins et escalade les cols, de Resna à Okrida, 
puis Strouga, avant de se risquer vers Elbasan ; celle de Santi- 
Quaranta, dominant la côte Ouest du Prespa, rejoint à Koritza 
le chemin de Florina. Là se fait le passage du genre de vie 
macédonien à la nature et aux habitudes épirotes. Dès la 
descente sur Koritza, c’est l'aspect nu et grisâtre des paysages 
helléniques, l’apparition de rares et gros villages dressant leurs 
hautes maisons blanches dans des positions défensives, sur 
des pentes dominant les fonds, avec leur population d'hommes 
petits, fins et souples. Derrière, dans les dépressions de Prespa 
et d’Okrida, voici les vastes champs cultivés, les forêts et les 
prairies, une nature plus sévère et plus robuste, des hameaux 
de plaine, maisons basses, aux toits de chaume, aux murs de 
terre, composant des ensembles sans charme. Là dedans, une 
population sans élégance de Slaves larges et trapus, qui ignorent 
la fustanelle et les modes grecques, et ne connaissent que le 
rude drap non foulé, fabriqué par les paysans eux-mêmes, et 
tout semblable à celui dont nos paysans des Alpes faisaient 
naguère un si profitable usage. 

La guerre, qui chemine de nouveau dans ces contrées recu- 
lées, n’y est pas une nouveauté. Entre ces races si distinctes, 
les hostilités ont été fréquentes ; d’autre part il était naturel 
de venir chercher des refuges dans ces districts difficiles. Un 
grand chef de bandits albanais a longtemps été établi dans 
un repaire à la pointe Sud du lac d’Okrida. En revanche, les 
comitadjis bulgares affiliés aux associations révolutionnaires 
venaient se cacher dans ces montagnes où s'était installée 
au x® siècle une principauté de leur race, et y bravaient les 
zaptiés ottomans et les bandes grecques. Depuis 1912 les 
troupes turques et serbes, les bandes albanaises, les batail- 
lons bulgares s’y sont succédé ; maintenant ce sont les chas- 
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seurs d'Afrique, qui précèdent les alpini et les bersagliers. 
Des bassins de Koritza et de Prespa, les troupes alliées gagnent 
vers Okrida ; par là elles tournent l’Albanie, comme les Serbes 
de la boucle de la Tcherna ont manœuvré Monastir. 


Ainsi, à travers les obstacles si redoutables que le relief et 
le climat dressent devant elle, l’armée d'Orient a commencé 
slorieusement la rude tâche qu'on attendait d'elle. Bien 
mieux, elle tire parti des difficultés les plus graves pour les 
utiliser contre l'ennemi. Elle tourne la vallée du Vardar par 
ses hautes montagnes de l'Ouest; elle fait du Kaïmaktcha- 
lan, montagne fortifiée avec soin par l’ennemi, le pivot de 
la manœuvre; elle conquiert Monastir par la croupe de 
Seletchka et la crête du Peristeri. Pendant que la triste 
guerre des tranchées immobilise le front occidental en dépit 
des efforts les plus valeureux, elle bouscule un ennemi brave et 
bien commandé, emporte les obstacles naturels et artificiels, 
et réussit à reprendre la guerre de mouvement. Isolée de ses 
bases d'opération par la mer où rôde l’ennemi, jetée au milieu 
d’une contrée rude et hostile, elle vient à bout de toutes les 
difficullés à force de dévouement et d’abnégation. 


RAOUL BLANCHARD 


L'administrateur-sérnt : A, BACHELIER. 




















AGIR, 
par Édouard Herriot. 


On ne reprochera pas à l’auteur d’être le théori- 
cien d’un art qu’il n’a pas pratiqué. Dans le domaine 
de l'administration municipale et d2s œuvres de 
everre, les initiatives de M. Herriot ont donné des 
résultats que tous ont pu apprécier. Il rassemble 
aujourd’hui les études qu’il a consacrées à l’orga- 
nisation nationale, œuvre de la « direction fran- 
caise » qu'il faut opposer à la méthode allemande : 
préoccupations du temps présent (assistance aux 
mutilés, aux aveugles, salaires des femmes, etc.)» 
questions de politique étrangère, mesures à pren- 
dre pour réorganiser l'expansion commerciale, 
tels sont les thèmes traités avec lucidité par 
M. Herriot. « Je pense, dit-il en; terminant, que 
notre ministère des Travaux publics songe aux 
moyens de faire échec aux plans ambitieux de 
l'Allemagne. » Les Français peuvent maialenant 


enèlre sûrs. 


LA COSAQUE, 


par Valentin Mandelstamn. 


C'est un récit de guerre très attachant avec le 
surcroît de l'intérèt romanesque qu'inspire laven- 
ture de la Cosaque Natacha. On y trouvera aussi 
un lableau joliment nuancé de lacarmnagie russe 
où M. Valentin Mandelsiamn a vécu, des scènes 
rustiques et mililaires également prises sur nature 
On à tellement écrit de romans inexacts ou insufli- 
samment renseignés sur la Russie qu'il y à plaisir 
à signaler celui-ci, d’une observation si directe et 


sisire. 


QUELQUES LIVRES NOUVEAUX. 

La Transfisuration de sainte Dorothée, par Léa 
Laurent, est une œuvre curieuse dont un? partie 
nous transporte dans la Venise du xvit siècle et 
l'autre nous ramène au début de la guerre actuelle. 
La documentation est érudite, l'intrigue bien 
menée, Boris et moi, petit roman épistolaire de 
Jean Mallech, ne manque ni de grâce ni de sincé- 
rité, Les Douze lunes du Bois, par Claude Kamme, 
forment une suite de poèmes, en prose d'inspira- 
lon pastorale où l’on trouvera de réelles qualités 
d'expression. Citons également le Cippe, contes 
sous forme de lettres, du même auteur. Il y a une 
certain? grâce élégiaque dans Wausolée, de Jacques- 
Kerwyvn de Meerendré. 


LIVRES NOUVEAUX 








MORALE KANTIENNE ET MORALE HUMAINE, 


par F. Sartiaux. 

Ce volumineux ouvrage vise à dénoncer la 
morale kantienne comme un système d’équivoques 
et à l’éliminer de la pensée contemporaine. La 
première partie analyse le système: elle veut 
montrer qu'il n’est qu’une transposition des prin- 
cipes religieux, dissimulés sous une prétendue forme 
rationnelle ; la seconde marque l'opposition de 
la « mysticité pseudo-logique » du kantisme an 
rationalisme classique qui sépare nettement spécu- 
lation philosophique et religion. Un dernier cha- 
pitre, révélant l’idée directrice du livre, prétend 
prouver que le kantisme n’est qu’une expression 
de la « mentalité prussienne ». La seule indica- 
tion de ces thèses suffit à montrer qu’elles prêle- 
raient à bien des discussions, en particulier sur 
l'importance philosophique du criticisme, dont 
Kant reste Pinitiateur. 

LA BELGIQUE EN FRANCE 
LES RÉFUGIES ET LES HÉROS, 
par Pierre Nothomb. 

Le sous-titre de ce livre résume le double aspect 
sous lequel lhistoire évoquera le souvenir du 
peuple belge au cours de ses épreuves : les réfugiés: 
M. Nothomb les décrit installés dans les provinces 
françaises après leur douloureux exode ; les héros, 
il en exalle le souvenir dans les camps où se reforme 
l’armée belge, ou près des champs de bataille, dans 
les églises de Flandre où cantonnent les troupes. Le 
livre se termine Sur des pages inspirées par la- 
mour de la patrie belge, la confiance dans Pave- 
nir qui lui est réservé et la reconnaissance pour la 
France qui accueillit le malheureux peuple chassé 
de son foyer. 

LES MARCHANDS DE PATRIE, 
par Pierre Decourcelle. 
On trouvera dans ce roman un récit très docu- 
menté et très dramatique des mystérieux événe- 
ments qui ont entouré le meurtre de larchidue 
François-Ferdinand à Sarajevo. À cet élément d’in- 
térêt tout historique s'ajoute le don d'invention 
romanesque qui se manifeste dans les fictions 
mêlées aux secrets de chancellerie, et qui est, on 
le sait, une des qualités maîtresses de M. Pierre 
Decourcelle. Aussi l'ouvrage plaira-t-il également 
à des catégories de lecteurs fort dissemblables, 
ayant de quoi contenter amplement la curiosité des 
uns et l'imagination des autres. 
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